如果要列一个“中国体育界被神化最多的运动员”榜单，张怡宁绝对能排进前三，“大魔王”“冷面杀手”“没有对手所以退役”“金牌随便玩银牌只有一块要收好”……各种段子传了十几年，以至于很多人真的觉得：张怡宁职业生涯从来没输过...

2021年8月3日的东京有明体操馆，当16岁的管晨辰稳稳从平衡木上落地、高举双手的那一刻，整个场馆的欢呼差点掀翻屋顶，屏幕前的我攥着的矿泉水瓶都捏变形了——我知道，又一个女子平衡木冠军,站在了世界的顶端，我们对女子平...

2023年5月上海浪琴马术冠军赛的看台上,我被旁边举着“中国马术队加油”手幅的小姑娘晃得眼晕，小姑娘叫朵朵，刚满10岁，穿了一身洗得发白的儿童马术服，靴筒上还沾着点没擦干净的泥土，是当天早上骑马训练完直接赶过来的，她...

上周六晚上我回家吃饭,刚进门就看见我爸提前半小时把电视调到了CCTV5，茶几上摆着他喝了半辈子的茉莉花茶，旁边还放了一袋我小学时候最爱吃的橘子软糖，“特意给你买的，还记得04年看雅典奥运女排决赛，你攥着这个糖，紧张得...

上周六下午六点,我常去的北京东四环小区网球场还留着30多度的余温，两个加起来快110岁的大叔，刚打完一场耗时两个半小时的业余群赛双打决赛，两个人的T恤全湿得能拧出水，护腕上蹭的全是红土场的泥印，得分板上的决胜盘比分停...

上周六傍晚我拎着篮球去家楼下万象城的室外球场，还没走到篮架下就听见一群穿校服的小孩吵吵嚷嚷，一个戴眼镜的小男孩举着计分牌喊：“刚才那个扣篮算3分！我们现在10比8，再拿1分就赢了！”我本来以为是小孩自己瞎改的野球规则...

2024年8月11日巴黎贝尔西体育馆的男排决赛终场哨响时,我和身边几个守着直播的排球迷几乎同时跳了起来：屏幕里的恩加佩斯刚扣完最后一记超手后排攻，直接扯碎了身上的法国队球衣甩向观众席，光着膀子绕着场地跑圈，胸口处纹着...

上周六我在上海宝山的洛克公园蹲散局，35度的天把塑胶场地晒得发软，脚踩上去能感觉到黏糊糊的橡胶质感，空气里飘着汗味、冰红茶的甜味，还有场地门口老奶奶卖的手搓冰粉的桂花香气，我蹲在树荫下歇气的时候，旁边穿洗得发白的詹姆...