2023年5月上海浪琴马术冠军赛的看台上,我被旁边举着“中国马术队加油”手幅的小姑娘晃得眼晕，小姑娘叫朵朵，刚满10岁，穿了一身洗得发白的儿童马术服，靴筒上还沾着点没擦干净的泥土，是当天早上骑马训练完直接赶过来的，她凑到我耳边小声说：“姐姐你看，华天哥哥出来的时候你帮我拍个照好不好，我将来也要像他一样，进中国马术队。”
那天中国骑手出战的是1.45米障碍赛，最后拿下季军的梁锐基绕场致意的时候，朵朵蹦得比身边所有穿高定礼服、戴礼帽的观众都高，手里的应援幅被风扯得哗啦啦响，我突然想起十年前我第一次听说中国马术队的时候，身边朋友的第一反应都是：“咱们还有马术队？那不是有钱人玩的贵族运动吗？” 短短十年，这支曾经站在聚光灯边缘的队伍，已经成了无数小朋友的偶像，也成了中国体育版图里最特别的一道光。
曾被误解的“贵族运动”，是一群人熬了几十年的破局路
很多人对马术的第一印象是“贵”：进口马价值百万，一套装备几十万，参赛的路费养护费更是天文数字，仿佛这项运动天生和普通人没关系，更别说咱们国家能有专业队伍了，但很少有人知道，中国马术队的起点，是一群根本没考虑过“钱”的“傻子”，硬生生啃下来的硬骨头。
我之前在采访里听过中国第一代马术骑手黄祖平的故事,上世纪90年代他为了攒钱买符合国际比赛标准的马，把北京的房子都抵押了，带着全部身家去德国训练，最穷的时候一天只吃一顿面包，住在马房旁边的杂物间里，就为了省点钱给马买最好的草料，那时候国内连符合国际标准的障碍杆都造不出来，队员们训练用的障碍架是自己用钢管焊的，马靴磨破了粘了又粘，出国参赛连正式的比赛服都要借国外同行的，2004年黄祖平第一次拿到国际赛事参赛资格的时候，国外解说甚至念不对中国选手的名字，观众席上连一面中国国旗都看不到。
我那天和朵朵妈妈聊天的时候她还说,五六年前她带朵朵去报马术班，身边亲戚都劝她“你是不是烧钱烧糊涂了，普通人家学什么马术”，现在小区里跟朵朵一起学马术的小朋友就有七八个，周末俱乐部的场地都要提前一周预约。“现在一年学费也就三万多，跟学个钢琴小提琴差不多，普通工薪家庭也负担得起，哪有大家想的那么夸张。”
其实我一直觉得,“马术是贵族运动”本身就是个伪命题，中国古代六艺里的“御”就是骑马驾驭的技艺，老祖宗几千年前就把骑马当成君子必备的技能，怎么到了现代就成了西方传来的“贵族专属”？中国马术队这几十年的破局，本质上就是在打破这个偏见：这项运动的核心从来不是钱，是人和马互相信任的默契，是敢闯敢拼的勇气，这些东西从来都和出身无关，2008年北京奥运会，18岁的华天作为中国第一位奥运马术骑手出战的时候，看台上飘起的那面五星红旗，就是给所有质疑最好的回答：我们不仅有马术队，我们还能站在世界最高的赛场上。
站上国际赛场的背后，是比你想象中难一百倍的并肩
和所有体育运动都不一样,马术是唯一一个人和动物共同参赛的项目，换句话说，你想拿奖，光自己厉害没用，你的“伙伴”也得厉害，我之前去广东的马术队训练基地参观过，最深的感受就是：骑手和马的关系，比很多人与人之间的关系都要亲。
就拿去年杭州亚运会拿了三项赛团体金牌的梁锐基来说,他为了和新搭档“杰克”磨合，在马房住了整整三个月，每天早上五点起来先给“杰克”梳毛，喂它最爱吃的胡萝卜，上午训练完要牵着它散步一小时，晚上还要守着马房看它有没有踢被子、有没有吃好。“马是有情绪的，它要是不信任你，比赛的时候遇到障碍它就会躲，那时候摔下来的风险特别大，你对它好不好，它能感觉到。” 亚运会比赛前半个月，“杰克”突然发烧，整个队的兽医、骑手、马工轮班守了它三天三夜，烧退的那天所有人都抱着哭，比自己生病好了还开心，最后比赛的时候，“杰克”过最后一道障碍的时候甚至比梁锐基还急，仿佛知道这一跳是冲着金牌去的。
很多人看马术比赛只看骑手穿得帅不帅,跳得高不高，却不知道每一个完美的跳跃背后，是几百甚至上千次的共同训练，是整个团队几十个人的付出：马工要负责每天打理马的生活，兽医要24小时监测马的健康状况，驯马师要帮着调整马的状态，甚至连给马钉蹄铁的师傅都要跟着队里到处跑，差一毫米的尺寸都可能影响比赛成绩，去年东京奥运会的时候，华天的马“堂·热内卢”赛前突然有点闹情绪，华天蹲在马旁边跟它说了半小时的话，摸了摸它的脖子，最后顺利完赛的时候，华天第一反应不是去看成绩，是抱着马的头亲了一口。
我那时候在朋友圈写了个观后感：“马术最动人的地方从来不是什么精英感，是你把后背交给一个不会说话的伙伴，你们彼此信任，一起往前冲的感觉。” 我们总说体育精神是拼搏是团结，而中国马术队的团结，早已经跨越了物种，成了刻在骨血里的默契。
撕掉“小众”标签的中国马术队，正在成为年轻人的新偶像
杭州亚运会结束之后,中国马术队的官方短视频账号涨了120万粉丝，评论区最多的留言就是“原来咱们国家的马术队这么牛！我也想去学骑马！” 我家有个上高二的表弟，之前是个天天窝在家里打电竞的宅男，去年看完亚运会马术三项赛的决赛，第二天就去家附近的马术俱乐部报名当了志愿者，每周六早上六点起来去帮着喂马、打扫马房，现在晒得黢黑，跟我说将来想考农业大学的动物医学专业，毕业之后去当马术队的兽医。“华天说他最大的梦想就是让中国马术被更多人看见，我就算当不了骑手，能给他们的马看病也行啊。”
你看,这就是偶像的力量，之前大家觉得马术的受众都是有钱的中年人，现在去马术俱乐部看看，一半以上都是20岁左右的年轻人，小红书上“马术体验”的笔记有超过100万篇，甚至去看马术比赛的时候穿正装、戴礼帽，都成了年轻人新的时尚风潮，上个月我去北京的一个马术俱乐部做活动，碰到好几个大学生组团来体验，他们说之前刷到中国马术队的视频，觉得这项运动特别酷，就约着一起来试试，“之前以为骑马就是坐在上面跑，今天才知道要跟马配合，真的太有意思了，打算以后每周都来。”
之前我还看到有人抬杠说“马术就是西方的文化输出，咱们凑什么热闹”，我每次看到这种言论都觉得好笑，咱们国家的马文化有几千年的历史，从田忌赛马到关羽的赤兔马，从骑兵保家卫国到现在的体育竞技，马从来都是中国人最好的伙伴，现在的马术不过是把传统的“御”的技艺，和现代的体育规则结合起来而已，中国马术队在国际赛场上拿奖，本质上就是我们自己的马文化在当代的复兴，怎么就成了凑热闹了？
更让我觉得开心的是,现在喜欢中国马术队的年轻人，从来不会用“必须拿金牌”来绑架他们，去年华天在世界杯比赛里出现失误无缘决赛，评论区最高赞的留言是“没关系！你和你的马平安就好，我们下次再来！” 你看，现在的中国观众早就过了“唯金牌论”的阶段了，我们喜欢中国马术队，不是因为他们总能拿第一，是因为他们让我们看到了一种可能性：原来哪怕是曾经看起来遥不可及的运动，只要你敢想敢拼，普通人也能接触，甚至能站在世界的赛场上。
逐梦巴黎，我们等的从来不是“必须夺冠”
现在距离巴黎奥运会还有不到半年的时间,中国马术队已经拿到了三项赛、场地障碍赛、盛装舞步三个项目的参赛资格，这也是中国马术队历史上第一次拿到全项目的奥运入场券，很多人都在问：这次中国马术队能拿奖牌吗？
我的答案是：拿不拿奖牌，他们都已经赢了。
我至今还记得2008年华天第一次站在奥运赛场上的时候,他穿着绣着五星红旗的比赛服，身边的马的护腿上也印着中国国旗，那时候很多人连马术比赛有几个项目都不知道，但那面出现在马术赛场上的五星红旗，就已经是最大的胜利了，从2008年只有华天一个人参赛，到2024年全项目出战，这16年的时间，中国马术队走的每一步，都是在创造历史。
我之前采访队里的年轻骑手包英凤,他说自己小时候在内蒙古长大，天天骑着家里的马乱跑，那时候他做梦都没想到自己能代表中国参加奥运会。“我就是个普通人家的孩子，能走到今天，全靠队里的支持，还有我的马陪着我，我们去巴黎，就是想让全世界看看，中国的骑手也很厉害，中国的马也很厉害。”
其实我们喜欢体育,从来不是只喜欢金牌，我们喜欢的是那种为了梦想拼尽全力的热血，是那种打破偏见、创造奇迹的勇气，中国马术队的故事，从来不是几个天才骑手的传奇，是一群普通人，因为热爱，把一个曾经遥不可及的运动，带到了我们每一个人面前：是10岁的朵朵可以穿着普通的马术服去俱乐部上课，是高二的表弟可以去当志愿者实现自己的梦想，是我们每一个普通人，只要感兴趣，都可以去骑一次马，感受一下和风一起跑的快乐。
上次在上海的比赛结束之后,朵朵等到了梁锐基的签名，她举着签名照蹦了好久，跟我说：“姐姐你看，梁哥哥说我好好练，将来也能进国家队。” 我摸了摸她的头跟她说：“你不用一定要进国家队，也不用一定要拿奖牌，只要你喜欢骑马，你和你的马就是自己的冠军。”
就像我们对中国马术队的期待一样,巴黎奥运会也好，以后的更多比赛也好，我们不需要他们必须拿第一，只要他们和他们的马平安健康，只要他们站在赛场上，让更多人看到马术的魅力，让更多小朋友像朵朵一样，敢说出“我也想骑马”的梦想，就足够了。
未来的路还长,我们陪着他们，慢慢走。
还没有评论，来说两句吧...