2023年6月11日凌晨三点,济南文化东路的路边烧烤摊还冒着白烟,我和发小大刘挤在塑料小板凳上,盯着面前临时架起来的投影仪,连手里的烤串都凉透了,当曼城的罗德里打进那脚致命远射的时候,旁边桌几个光着膀子的国米球迷猛地把啤酒杯砸在桌子上,骂了两句之后又突然喊了一句:“张康阳牛逼!能走到这一步,值了!” 我当时愣了一下,随即也笑了,换在7年前,恐怕没有任何一个国米球迷会在输球之后,喊出这个中国少东家的名字,那时候的张康阳,在大多数人眼里,不过是个来欧洲玩票的富二代,是苏宁集团派来的“空降吉祥物”,没人相信这个24岁的年轻人,能把陷在泥沼里的百年豪门国米拉出来。
没人看好的“空降少东家”,第一堂课是被球迷扔汉堡
2016年苏宁集团收购国际米兰68.5%股份的时候,整个意大利足坛的嘲讽声快把米兰城淹了,当时的国米刚经历了托希尔时期的三年混乱,财政赤字超过3亿欧元,联赛排名连续三年没进前四,连参加欧冠的资格都摸不到,曾经的“欧洲女皇”早就成了人人可欺的软柿子。 而站在台前负责运营的张康阳,时年24岁,长相白净,说话带点腼腆,甚至连意大利语都还说不利索,意大利媒体直接在头版头条写“中国男孩来玩足球游戏了”,极端球迷直接堵在训练基地门口,看见张康阳的车开过来就扔汉堡、喊口号,让他“滚回中国卖家电”,我当时泡国米球迷论坛,满屏都是唱衰的帖子:“资本家哪懂足球?无非是来炒米兰的地皮,赚两年快钱就跑了”“我看国米这一百年招牌,要毁在中国人手里”。 我那时候也觉得张康阳撑不了多久,毕竟身边太多“富二代玩体育”的例子:要么是砸钱买几个明星球员炒热度,捞一波流量就撤;要么是干脆当甩手掌柜,把俱乐部交给职业经理人瞎折腾,成绩烂到离谱也不管,但张康阳接下来的选择,打了所有人的脸。 他没有住富豪区的独栋别墅,而是租了俱乐部旁边步行10分钟就能到的公寓,每天早上7点半第一个到训练基地,跟着球员一起吃俱乐部的食堂,连食谱都是和球员用的同一套;为了练意大利语,他每天下班之后找老师学2个小时,半年之后就能不用翻译直接和球员、教练开战术会;为了搞清楚俱乐部的财务窟窿,他抱着300多页的报表熬了三个通宵,把之前十几年的转会记录、赞助合同挨个翻了一遍,连某个前高管多报了2000欧元的招待费都揪了出来。 我印象特别深,2018年国米客场赢下拉齐奥、时隔6年重返欧冠的那天,我和大刘在酒吧看球,终场哨响的时候,镜头扫到看台的张康阳,他握着拳头吼,眼泪都快掉下来了,那天大刘喝了三瓶啤酒,拍着我的肩膀说:“我看这小子,是真心爱国米。”后来我才知道,那场比赛之前,张康阳已经连续一周每天只睡4个小时,和教练组一起盯球员的训练,甚至连对手的边路球员习惯用左脚还是右脚传中,他都能说得清清楚楚。
比起“张近东的儿子”,他更想当“国米的12号球员”
张康阳最烦别人介绍他的时候,先说“这是张近东的儿子”,我之前做体育产业采访的时候,接触过一个国内足球俱乐部的少东家,和张康阳同岁,他跟我吐槽过这个身份的尴尬:“你做得好,人家说你是靠爹;你做得不好,人家骂你是废物,好像我们这些人生下来就不配谈热爱,所有的努力都可以被一句‘投胎好’一笔勾销。” 这句话放在张康阳身上再合适不过,2021年国米拿下暌违11年的意甲冠军的时候,铺天盖地的通稿都在写“张近东给儿子砸了20亿,砸出个意甲冠军”,但很少有人知道,为了留下核心球员劳塔罗,张康阳顶着董事会的压力拒绝了巴萨8000万欧元的报价,当时俱乐部的财政已经非常紧张,甚至连员工的工资都差点发不出来,他说“卖劳塔罗等于抽走国米的魂,钱的问题我来想办法”;疫情最严重的时候,意甲联盟坚持要照常比赛,张康阳第一个公开发文炮轰联盟“把球员的生命当赚钱的工具”,当时好多意大利本土球员都站出来支持他,说他是“唯一一个敢说真话的俱乐部主席”。 我身边有个做足球经纪的朋友,跟我讲过一个细节:2020年国米来中国踢友谊赛,张康阳跟着球队一起住普通的酒店标间,吃饭的时候和工作人员一起吃自助餐,有个小球迷冲过来要签名,他直接蹲下来给孩子签,还问孩子“最喜欢哪个球员”,全程没有一点架子,那天他本来要参加一个资本晚宴,但是听说有200多个国米球迷在酒店外面等他,他直接推了晚宴,出去和球迷挨个合影,签了半个多小时的名,最后还是工作人员提醒他球员要开赛前准备会,他才跟球迷道歉回去。 我一直觉得,外界对“富二代”的偏见太刻板了,好像所有家境优渥的年轻人都是只会吃喝玩乐的纨绔子弟,但其实张康阳这样的人,要证明自己的价值,反而要比普通人付出更多的努力,普通人家的孩子做出一点成绩,大家都会夸“努力又能干”,但张康阳做出成绩,首先要被摘走“父亲的光环”,剩下的才是他自己的能力,他有无数个理由可以躺平:拿着家族信托的钱一辈子衣食无忧,或者做点轻松的生意,何必跑到欧洲去受球迷的气、扛几亿欧元的债务?答案无非是“热爱”两个字,他是真的把国米当成了自己的家,而不是一个用来赚钱的生意。
走最难的路,才最对得起胸口的队徽
2022年是张康阳最难的一年,苏宁集团遇到了财政危机,外界铺天盖地都是“张康阳要卖国米套现”的传闻,英国的基金、沙特的资本都开了高价要收购国米,好多媒体甚至已经写好了“张康阳放弃国米,百年豪门再次易主”的通稿,我那段时间刷抖音,刷到好多国米球迷发的视频,有人把张康阳的照片和莫拉蒂的照片拼在一起,配文是“只要你不卖队,我一辈子买苏宁的东西”。 那段时间张康阳消失了快两个月,没有出现在任何公开场合,直到后来才有人爆料,他那段时间一直在跑融资,把自己的个人资产都抵押了,才凑够了俱乐部的运营资金,他在内部会上说:“我从来没想过卖国米,只要我在一天,国米就姓国米,不姓任何资本。” 2023年国米打进欧冠决赛的那天,我又和大刘去了之前的那个烧烤摊,当终场哨响国米淘汰AC米兰的时候,整个烧烤摊的球迷都在喊张康阳的名字,大刘把他攒了三个月工资买的2021年意甲冠军球衣脱下来,站在桌子上挥,胳膊上的国米纹身亮得晃眼,后来虽然国米输给了曼城,但是没人觉得遗憾,毕竟这是国米13年来第一次打进欧冠决赛,没有人会要求一个刚刚从泥沼里爬出来的球队,一下子就站到世界之巅。 我始终觉得,体育圈从来不是靠钱就能砸出成绩的,之前国内搞金元足球的时候,好多俱乐部砸了几十亿买明星球员,最后还是一地鸡毛,球迷根本不买账,为什么张康阳能获得国米球迷的认可?不是因为他有钱,是因为他真的和球队共进退:赢球的时候他不会抢功,输球的时候他第一个站出来承担责任,俱乐部遇到困难的时候他第一个站出来扛,而不是把风险扔给球员和球迷,现在你去米兰的国米主场看球,经常能看到球迷举着张康阳的海报,上面写着“我们的主席是Steven(张康阳的英文名)”,这是球迷给他的最高认可,比任何奖杯都金贵。
中国面孔站在欧洲足坛中心,给我们的启示是什么
去年我去意大利旅游,专门去了米兰的国米专卖店,碰到一个70多岁的意大利老球迷,他知道我是中国人之后,对着我竖大拇指,用不标准的中文说“Steven,好,国米,好”,我当时突然有点感慨,这么多年来,欧洲足坛对中国投资者的印象一直都是“赚快钱的过客”,从来没有一个中国人,能在欧洲顶级豪门获得这么多的认可。 很多人说文化输出要靠大制作的电影、要靠官方的宣传,但我觉得,张康阳这样的人,才是最好的文化输出,他让欧洲足坛看到,中国的年轻人不仅懂资本,也懂足球,懂尊重俱乐部的百年传统,懂什么是真正的热爱,现在国米每年春节都会推出新春球衣,主场的大屏幕上会打中文的拜年标语,好多意大利球迷现在都会说几句“新年快乐”“国米加油”,这就是最润物细无声的文化交流。 我之前看到有人批评张康阳,说他“不回国做贡献,跑到国外给外国人搞足球”,我觉得这种观点特别狭隘,体育从来都是不分国界的,一个中国人能在欧洲顶级足坛站稳脚跟,能让全世界的球迷看到中国年轻人的能力,本身就是一件非常值得骄傲的事情,就像姚明去NBA打球,不是不爱国,而是让更多的人看到了中国篮球的实力;张康阳在国米当主席,也不是不爱国,而是让更多的人看到了中国企业家的格局和担当。 文章写到最后,我又想起去年欧冠决赛之后,张康阳在更衣室和球员挨个拥抱的镜头,他眼睛红得像兔子,但是笑着拍着每个球员的肩膀说“我们明年再来”,那天烧烤摊散场的时候,大刘喝得醉醺醺的,拍着我的肩膀说:“你看,只要真心热爱,没有什么事是做不成的,张康阳24岁的时候被人扔汉堡,现在不也成了国米的英雄?” 是啊,张康阳的故事其实告诉我们一个最简单的道理:出身从来不是限制你热爱的理由,别人的质疑也不是你停下脚步的借口,只要你肯沉下心来,把你热爱的事情做到极致,总有一天,那些曾经嘲笑你的人,会心甘情愿地为你鼓掌,属于张康阳和国米的故事还在继续,我相信未来的他,还会给我们带来更多的惊喜。





还没有评论,来说两句吧...