上周六我在街道办的全民健身市集上见到索冉的时候,她正蹲在地上帮几个阿姨调整弹力带的位置,晒得有点泛红的脸上沾了点碎头发,速干衣胸口印着的“动就比不动强”几个字被汗浸得发深,如果不是之前在全运会的转播里见过她站在领奖台上咬金牌的样子,我很难把眼前这个笑着跟阿姨们说“练这个搬大米不费腰”的姑娘,和那个曾经在摔跤台上把对手压得动弹不得的全国冠军联系起来。
那天我们坐在市集旁边的台阶上聊了两个多小时,她从背包里掏出来一个皱巴巴的手绘奖状给我看,是个10岁的小男孩画给她的,歪歪扭扭的字写着“送给最好的索教练”,她晃了晃那张纸笑着说:“这玩意比我之前拿的所有奖牌都沉。”
摔跤台12年:我赢过奖牌,也输过“对体育的认知”
索冉和摔跤打了12年交道,12岁被体校教练选中的时候,她还以为练摔跤就是“跟小朋友玩打架游戏”,真进了队才知道其中的苦:冬天早上6点天还没亮就要绕着操场跑10圈,哈出来的气在刘海儿上结一层薄冰,训练服湿了又干干了又湿,后背永远结着一层白花花的盐渍,练自由式摔跤最容易磨耳朵,她两边耳朵不知道磨破过多少次,化脓的时候教练拿消过毒的针直接挑破,挤完脓她抹点碘伏就得接着上垫,现在摸她的耳郭还是硬的,全是增生的疤痕。
2017年她拿了第一个全国冠军,2019年本来已经拿到了奥运资格赛的入场券,却在赛前一个月的训练里十字韧带断裂,躺在手术台上的时候她还在问医生:“我三个月能不能归队?我还要比奥运选拔赛。”结果医生的话直接给她浇了一盆冷水:“恢复得好能正常跑跳就不错了,想回到竞技巅峰基本不可能。”
养伤的那8个月是她人生最灰暗的日子,以前每天雷打不动训练10个小时,突然只能躺在床上刷手机,刷到最多的评论就是两种:一种是“专业运动员练一辈子除了拿牌啥也不会,退役就失业”,另一种是“普通人练体育没用,又不能拿奖,浪费时间”,那时候她盯着自己锁在柜子里的一箱子奖牌奖状突然就懵了:“我练了12年体育,除了赢比赛拿奖牌,体育到底给我留下了什么?”
还是她妈妈来陪床的时候点醒了她,老太太拎着她小时候最爱吃的炸糕,坐在床边擦她床头柜上摆的奖牌:“你小时候非要练摔跤,不就是因为你比别的小孩能跑能跳,每次跟院里小孩比赛跑你都拿第一,回家跟我炫耀说你是‘孩子王’吗?怎么现在拿不到奥运会的牌,就觉得自己的日子过不下去了?”
那天索冉抱着妈妈哭了半宿,哭完她突然想通了一件事:我们之前聊体育,总绕不开“更高更快更强”,总觉得只有站在领奖台上的人才配说自己懂体育,可体育最本质的意义,本来就不是赢别人啊,是你在跑不动的时候多迈一步,是你摔倒了之后能自己爬起来,是你不管遇到啥难事,都有个好身体好心态去扛啊。“那时候我就觉得,我之前对体育的认知太窄了,我拿了那么多奖,却连体育到底是啥都没搞明白。”
我其实特别认同索冉的这个想法,这么多年我们的体育叙事太执着于“胜负”,似乎只有拿金牌的运动员才是英雄,只有能拿证能加分的运动才叫“有用”,可我们都忘了,体育从诞生那天起,就是属于每一个普通人的:原始人靠奔跑捕猎活下去,古代人靠摔跤练搏斗技巧,哪有什么门槛,哪有什么“有用没用”?能让你身体更健康、心情更舒畅的运动,就是好运动,这才是体育最该有的样子。
辞掉省队教练编制,我去社区当“健身孩子王”
2021年比完第十四届全运会,索冉正式退役,省队给她留了青年队教练的编制,工资不低工作稳定,身边所有人都觉得她肯定会接下这个offer,结果她干了半年就提交了辞职信。
问她为啥辞职,她给我讲了个事:她当青年队教练的时候,每次有家长带小孩来试课,第一句话永远是“练多久能拿二级运动员?高考能加多少分?”,有次一个12岁的小姑娘试完课跟她说“阿姨我觉得摔跤特别好玩”,结果她妈妈当场就骂她:“好玩有啥用?拿不到证我给你花这个钱干嘛?”那时候索冉突然就觉得,这不是她想做的体育。
真正让她下定决心转型的是小区里的一个小男孩,叫浩浩,10岁体重就有140斤,高血压,医生让他多运动,他爸妈逼着他跑圈他就哭,每次在小区里看到他,他都是坐在长椅上吃冰淇淋,有次索冉闲着没事,过去跟他说“阿姨教你玩个推人的游戏好不好?谁先被推得动脚谁就算输”,俩人在草坪上玩了半个多小时,浩浩满头大汗,临走的时候拽着她的袖子问“阿姨我明天还能跟你玩吗?”
那天晚上索冉就查了一下数据,咱们国家现在有超过50%的成年人超重肥胖,中小学生体质达标率连续多年下滑,还有很多中老年人因为不会科学运动,要么不敢动,要么乱运动伤了膝盖腰,“我练了十几年摔跤,懂科学发力,懂运动康复,我为啥不能教这些普通人运动啊?拿金牌的运动员有很多,但是愿意蹲在社区里教阿姨怎么搬大米不费腰的教练,可能不多。”
刚进社区开公益课的时候,没人信她,阿姨们凑在一起议论:“这小姑娘细胳膊细腿的,之前是专业运动员,肯定教的都是我们学不会的东西。”索冉也不解释,第一次上课就拎了两袋10斤的大米过去,当场演示用摔跤练的核心发力技巧搬大米,腰一点都不费劲,几个之前搬完大米就闪腰的阿姨试了试,当场就报了名。
浩浩现在跟着她练了一年多,体重减了20斤,上次学校运动会跑800米拿了第三名,领完奖第一时间就跑来找她,给她递了那张手绘的奖状,还有个72岁的张大爷,之前腰椎间盘突出,严重的时候连楼都下不了,跟着索冉练了三个月的核心力量,现在每天都能爬五楼去买菜,上次见到索冉还说:“小索啊,我现在抱我家小孙子都不费劲了,你这方法真好用。”
我之前总觉得“全民健身”是个很宏大的词,直到听索冉讲这些小事才明白,所谓的全民健身,从来不是让所有人都去跑马拉松、都去练健美,而是让70岁的大爷能不费劲地爬楼,让10岁的小胖墩能跑下800米,让全职妈妈抱娃的时候不会得肩周炎,让久坐的上班族不会年纪轻轻就腰突颈椎疼,体育从来就不是精英阶层的消费品,它是普通人能握在手里的、最划算的健康投资,索冉做的事,就是把这扇门给普通人推开了。
被骂“浪费国家培养资源”,我却觉得这条路走对了
索冉辞职去社区当教练的事传开之后,骂她的人不少,有人在她的短视频评论区说“国家花那么多钱培养你当冠军,你去教大妈跳操,真是浪费资源”,以前的队友也劝她:“你放着好好的编制不拿,去上一小时几十块的公益课,图啥啊?”
索冉从来没跟这些人吵过,她给我看了一条去年收到的私信,是个24岁的姑娘发来的,姑娘得了轻度抑郁症,每天躺在床上不想动,连饭都不想吃,刷到索冉的视频,跟着她练最简单的坐姿核心激活,每次只练5分钟,练了半个月,第一次有了想出门走走的欲望,后来跟着她练了半年,姑娘给她发消息说:“索姐,我上周自己去西安旅游了,之前我连出门扔垃圾都觉得累,每次我撑不下去的时候就想起你说的,摔跤的时候就算被压在垫上,只要核心绷住,就有机会翻身,我觉得我现在也能翻身了。”
“你说啥叫浪费国家培养资源?”索冉拧开矿泉水瓶喝了一口,眼睛亮得很,“国家培养我,是让我拿金牌为国争光,可拿金牌的最终目的,不就是带动更多人运动,让大家身体都变好吗?我以前在摔跤台上,一年能影响几十个练摔跤的小孩,现在我在社区开课,做短视频,一年能影响几万甚至几十万普通人学会科学运动,你说哪种更有意义?”
我真的特别认同她的这句话,我们国家这些年拿的金牌越来越多,体育产业也越来越发达,但很多人对体育的认知还停留在“那是运动员的事,跟我没关系”,我们缺的从来不是站在领奖台上的冠军,缺的是能走到普通人身边,把科学运动的理念讲给大家听的“体育科普者”,索冉从领奖台走到社区的空地,不是“掉价”,反而是把专业运动员的价值发挥到了最大:她把专业队才懂的科学发力技巧,改成了普通人能学能用的“搬米技巧”“抱娃技巧”“买菜练臂力技巧”,让体育真正落到了普通人的一日三餐里,落到了 everyday 的生活里,这才是体育强国最该有的底色。
现在索冉的公益课已经开了20多期,覆盖了周边3个社区,她还和当地的教育局合作,把趣味摔跤课带进了小学,不是教小孩怎么赢比赛,是教他们怎么在摔倒的时候保护自己,怎么通过运动获得快乐,她的短视频账号现在有30多万粉丝,更新的内容全是零门槛的运动教程:“办公室久坐5分钟拉伸”“带娃的时候顺便练核心”“买菜用购物袋练手臂”,没有复杂的动作,不用买贵的装备,随时随地就能练。
上个月她还收到了一个外卖小哥的私信,小哥说自己每天送餐间隙就跟着她的视频做5分钟拉伸,之前腰突疼得连车都骑不了,现在疼的次数越来越少,上次爬六楼送餐都没喘气,说下次来她的城市送单,要给她带一杯热奶茶。
“我以前站在摔跤台上,总想着要赢别人,现在我只想让更多人赢过那个不想动的自己。”索冉把那张手绘的奖状 carefully 塞回背包里,站起来拍了拍裤子上的灰,那边阿姨们已经在喊她接着上课了,她挥挥手跑过去,阳光落在她的发梢上,亮得晃眼。
那天我离开市集的时候,突然觉得我们的体育行业真的太需要多几个索冉这样的人了:他们见过最高光的领奖台,却愿意弯下腰走到普通人的生活里,把体育的门槛拆了,把体育的光,送到每一个普通人的手里,毕竟啊,体育从来就不是少数人的游戏,它属于每一个想让自己变得更好的人,属于每一个愿意多迈一步的普通人,而索冉们做的事,就是让我们所有人都看见:原来我们每个人,都有属于自己的体育赛场,你不需要赢过任何人,只要赢过昨天的自己,你就是自己的冠军。



还没有评论,来说两句吧...