2024年3月的日本T联赛京都赛区，主场作战的京都木下队刚以3:1赢下对手，1米73的浜本由惟披着擦汗的毛巾走到观众席边，接过粉丝递来的签名板时，突然听到人群里有人用中文喊了句“加油，我们都喜欢你”，她立刻抬起头弯起眼睛，用流利的中文回应“谢谢呀”，还顺手接过对方递来的一包四川冷吃兔,塞进了自己的运动包。
这是我在现场看到的最生动的一幕：作为日中混血的乒乓球运动员，浜本由惟的身上从来都贴着太多标签——“前国手之女”“模特球员”“中文十级的日本选手”，但抛开这些外界赋予的符号，她更像一个在热爱里跌跌撞撞，却始终不肯按别人的剧本活着的普通女孩，她的故事里没有拿奥运金牌的爽文剧情,却藏着大多数普通人都能共情的成长答案。
被乒乓球刻进DNA的童年：妈妈是我第一个偶像
浜本由惟的乒乓球起点，说出来让很多人羡慕：父亲浜本公治是前日本男排国家队队员，母亲杨菲是前中国八一乒乓球队的运动员，从小在大阪长大的她，刚会走路就泡在母亲开的乒乓球馆里，球拍比她的胳膊还长的时候,就能掂着脚接母亲发过来的球。
很多人说她是“赢在起跑线上的体二代”，但只有她自己知道这份“天赋”背后，是比普通孩子严苛几倍的童年，她在后来的采访里提过一件小事：小学三年级的时候，班里组织去游乐园玩，她前一天跟妈妈软磨硬泡了好久，才得到“如果上午练够300个正手攻球就可以去”的承诺，结果那天她练到289个的时候，手腕抖了一下打飞了球，妈妈直接把计数器清零，说“没达到标准就别去了，在家补练”，她坐在球馆地上哭了整整一小时，哭到最后还是拿起球拍接着练，那天游乐园没去成，但她的正手攻球稳定性,成了同年龄段里最好的一个。
还有一次大阪夏天热到40度，球馆的空调坏了，她练到衣服能拧出水，想偷懒歇10分钟，妈妈直接把她的球拍扔到了外面的暴雨里，等她哭着捡回来的时候，胶皮都泡得开了胶。“那时候我真的恨过我妈妈，觉得她比别的妈妈都凶”，浜本由惟在自己的vlog里聊起这段经历的时候，旁边坐着的妈妈杨菲偷偷擦了擦眼睛，“后来我打成人赛第一次赢了石川佳纯，下来第一个抱的就是我妈，我才知道她那时候不是逼我打球，是逼我学会对自己选的事负责。”
我一直觉得外界对“体二代”的误解太深，总觉得他们靠着父母的资源就能顺风顺水，但实际上他们要承受的期待和压力，比普通孩子多得多，浜本由惟的童年里没有动画片，没有周末的出游，甚至没有吃零食的时间，所有的空余时间都泡在球馆里，她12岁拿全日本少年组冠军的时候，手里的茧子比很多练了五六年球的成年选手还厚，这份被乒乓球填满的童年，是她后来走得再远,也不会丢的底色。
“模特球员”的争议：我不需要靠脸吃饭，我要靠球拍说话
1米73的身高，五官立体，笑起来有梨涡，浜本由惟刚出现在青少年赛场上的时候，就被日媒称为“乒乓球界的桥本环奈”，16岁那年她被星探发掘，参加了日本关东地区的模特选秀，拿了银奖，甚至有经纪公司想签她当全职模特,开出的年薪比当时她打青少年比赛的奖金高10倍。
她犹豫了好久还是拒绝了，“我练了10年球，不可能说放弃就放弃”，但“模特球员”的标签还是贴在了她身上，也给她带来了数不清的恶意，2017年的奥地利公开赛，她第一轮输给了中国选手顾玉婷，赛后日本的社交平台上全是骂她的评论：“整天想着拍广告当网红，打球根本不走心”“穿那么好看的运动服就是为了抢镜头吧”“长得好看就别来打球浪费名额”。
她把自己关在宿舍里哭了三天，把所有模特相关的工作邀约全推了，甚至把留了好几年的长发剪成了齐耳短发，接下来的半年时间里，她除了训练几乎不露面，连社交平台都停更了，半年后的全日本锦标赛，她一路打进四强，四分之一决赛的时候，直接3:0横扫了当时世界排名第12的石川佳纯，赛后采访的时候，记者问她怎么回应之前的争议，她举着手里磨掉漆的球拍说：“我首先是个乒乓球运动员，其次才是其他身份，我不需要靠脸吃饭，我要靠球拍说话。”
我特别能理解她当时的委屈，现在的舆论对女运动员的偏见真的太极端了：要么只盯着脸忽略她的专业能力，要么就觉得女运动员不能爱美，爱美就是不务正业，之前有女运动员因为做美甲被骂，因为扎好看的辫子被说不认真，好像女运动员就必须灰头土脸、只知道训练才叫“敬业”，但浜本由惟后来用行动打破了这种偏见：她会在比赛的时候戴自己喜欢的粉色发带，会穿设计感强的运动服，也会接一些运动品牌的代言，但她的训练从来没落下过，T联赛的胜率连续三年保持在65%以上，是京都队的绝对主力。 “漂亮和打得好从来都不冲突啊，我就是要穿得漂漂亮亮的，赢下每一场球”，她在去年的直播里说这句话的时候，弹幕里全是粉丝刷的“姐姐太酷了”，是啊，女性运动员本来就不该被“不能爱美”的规则绑架，你可以既拥有让人羡慕的外表，也拥有过硬的专业能力，不需要为了迎合别人的偏见,活成没有色彩的样子。
横跨中日的双重身份：我是“半个中国人”，也是乒乓球的传声筒
因为妈妈是中国人，浜本由惟从小就在中日双语的环境里长大，中文说得比很多在中国生活了好几年的外国人还流利，甚至还能说几句带四川味的方言——因为她妈妈是四川人，家里经常做川菜，2019年她来中国打甲A联赛的时候，一下飞机就直奔火锅店，拍了自己吃毛肚的视频发在抖音上，配文是“终于吃到正宗的火锅了，我想死这口了”,瞬间涨了十几万中国粉丝。
2023年成都世乒赛的时候，她作为日本电视台的解说嘉宾去了成都，在场馆外面碰到中国粉丝给她送冰墩墩和兔头，她当场就拆开兔头啃了，还拍了视频发在日本的社交平台上，配文是“中国的朋友太热情了，兔头真的很好吃”，结果这条视频发出去之后，被日本的右翼网友骂“卖国”，说她“讨好中国”，她不仅没删视频，还专门发了条动态回应：“体育是不分国界的，我妈妈是中国人，我本来就是半个中国人，我喜欢中国的美食和朋友，这有什么错？好的乒乓球技术就是要互相学习，难道要闭着眼睛不承认别人的优秀吗？”
她真的是我见过最坦荡的运动员，从来不会因为自己的双重身份左右逢源，也从来不会被极端的民族主义绑架，之前她在日本的乒乓球节目里，专门花了两期的时间介绍中国的乒乓球训练体系，说中国的队员每天要练10小时以上，对细节的抠到了极致，很多日本年轻队员觉得自己已经很努力了，但和中国队员比起来还差得远，这期节目播出之后又有人骂她，她就直接把自己去中国训练的vlog剪出来放给大家看，“我只是说事实而已，想赢就要先学会承认别人的优点。”
我一直觉得体育本来就该是文化交流的桥梁，而不是对立的工具，浜本由惟的特殊身份，让她成了中日乒乓球交流的最好的纽带：她会跟中国的粉丝科普日本T联赛的运营模式，也会跟日本的年轻球员讲中国乒乓球的训练方法，她不用选边站，只要站在乒乓球这边就够了，我们总说“体育无国界”，但很多人一碰到具体的事就忘了这句话，其实那些愿意抛开偏见、做体育传声筒的运动员,才真正读懂了体育的本质。
26岁的人生不设限：输过赢过，我才刚刚出发
今年26岁的浜本由惟，其实已经基本告别了奥运赛场的竞争——日本女乒的内卷程度不比中国低，早田希娜、伊藤美诚、长崎美柚这些年轻选手已经牢牢占住了主力位置，她这辈子可能都拿不到世界冠军，也站不上奥运会的领奖台，但她的人生,反而比很多拿了金牌的运动员还要精彩。
2023年年底，她在大阪开了自己的第一家儿童乒乓球教室，开业当天来了300多个小朋友，其中有个10岁的小女孩长得很高，怯生生地跟她说：“姐姐我也喜欢打乒乓球，但是别人说我个子太高不适合打球，我还想当模特，他们说我不能同时做两件事。”浜本由惟蹲下来，拿着自己的球拍给小女孩看：“你看姐姐个子也高，姐姐既打乒乓球也做过模特，别人说不行不算数，你自己喜欢才最重要，想做什么就都去试试。”
现在的她，每天的日程排得满满的：早上6点起来跑步，7点到9点自己练球，下午去乒乓球教室教小朋友，晚上回去还要剪vlog，更新自己的乒乓球教学内容，偶尔还要参加T联赛的比赛和节目录制，每天只能睡6个小时，但她在vlog里说，这是自己过得最充实的日子。“以前我总觉得，打乒乓球的目标就是拿冠军，拿不到冠军就是失败，现在我才发现，能让更多小朋友喜欢上乒乓球，能靠自己的力量让更多人感受到这项运动的快乐，比拿冠军还有意义。”
我真的特别认同她的这种想法，我们的体育观里，一直都有个特别大的误区：好像运动员的成功只有拿金牌这一种标准，没拿到冠军的运动员，所有的努力都不值一提，但实际上，绝大多数运动员这辈子都拿不到世界冠军，难道他们的人生就没有意义了吗？浜本由惟的故事就给出了最好的答案：你不需要站在最高的领奖台上，只要你做的事是自己热爱的，还能给别人带来价值,你就已经是自己人生的主角了。
文章的最后，我想起来T联赛那天她给粉丝签完名，转身的时候对着我们这边的镜头比了个心，用中文喊了句“大家要一直喜欢乒乓球哦”，那天的灯光落在她的脸上，发带的粉色亮得晃眼，那一瞬间我突然觉得，我们喜欢体育，从来不是只喜欢那些站在顶峰的冠军，我们更喜欢的，是每一个在热爱里闪闪发光的普通人，是每一个不肯被定义、不肯认输的灵魂。
浜本由惟的故事还在继续，26岁的人生没有上限，不管接下来她是接着打球，还是去做更多有意思的事，只要她还在跟着自己的心意走,就永远值得我们的掌声。
还没有评论，来说两句吧...