最早知道“花胜”这个词，是看古代民俗资料里的记载：那是旧时女子在立春时节戴在头上的绢花头饰，用彩纸、绫罗剪成花草形状插在鬓边，色泽比盛放的真花还艳丽，取的是“花胜春朝”的好寓意，但今天我想聊的“花胜”，和古代头饰无关，是我这几年跑遍大大小小的业余赛场、接触了成百上千个普通体育爱好者之后，慢慢琢磨出来的新词：那些没站过顶级领奖台、没拿过专业赛事金牌的普通人，在体育里收获的勇气、快乐、底气，比金子做的冠军奖牌还珍贵，比领奖台上捧着的定制花束还耀眼，这才是真正的“花胜”——普通人的热爱,永远胜过一切被外界定义的胜利。
修车行里的马拉松大神：我的奖牌，是路人塞的那朵狗尾巴草
我认识王哥快4年了，他在我家小区对面开了一家修车行，18岁出来学修车，一干就是24年，前几年腰椎间盘突出严重到什么程度？冬天给人换雪地胎，蹲下去十分钟就站不起来，得扶着车门缓好半天才能直腰，去医院检查医生说再严重就要动手术，以后说不定都没法久站。 39岁那年他被一个常来修车的跑友拉着去锻炼，一开始连100米都跑不完，喘得像拉风箱，旁边跳广场舞的阿姨都停下来给他喊加油，他说那时候特别不好意思，觉得一个大老爷们跑两步就累成这样，但是跑了半个月之后，他发现早上跑完步，白天修车腰居然没那么疼了，就这么着，他把跑步的习惯坚持了下来，每天早上5点准时出门跑10公里，跑完再回去开修车行的门，这一跑就是3年。 去年北马中签的时候，他拿着手机在修车行里跳了起来，特意给自己定制了件跑步T恤，背后印着“王哥修车，补胎五块”，比赛当天他跑了3小时42分，过终点线的时候没有镜头对准他，也没有志愿者给他递花，一起跑的跑友塞给他半瓶冰可乐，旁边一个跟着家长来观赛的小朋友，举着一朵刚从路边摘的狗尾巴草递给他，说“叔叔你跑的好快！” 他把那朵狗尾巴草夹在了自己的号码布里，回家之后特意做了个相框，把号码布和干了的狗尾巴草一起挂在修车行的收银台后面，旁边就是他的腰椎检查报告，旧的那张写着“腰椎间盘突出4mm”，新的那张写着“无明显异常”，有熟客开玩笑说“你这跑了三年也没拿个奖，挂个狗尾巴草算啥？”他就嘿嘿笑：“啥奖不奖的，我以前站半小时都疼，现在能跑42公里，这就赢了啊，这草比金牌金贵。” 我经常在想，我们总喜欢给体育套上太多沉重的枷锁：跑马拉松就必须破3、必须拿名次，不然就是“瞎凑数”；去健身就必须练出八块腹肌、马甲线，不然就是“白练了”，但王哥的故事告诉我，体育最本真的意义，从来不是赢过别人，而是赢过那个曾经连站10分钟都费劲的自己，那朵皱巴巴的狗尾巴草，就是属于他的花胜,比任何定制的金牌都有分量。
职高女篮的输球夜：哭完之后，我们成了全校的偶像
去年秋天我去本地一所职业高中做体育公益讲座，散场的时候碰到了一群穿著洗得发白的篮球服的小姑娘，一个个晒得黢黑，手上胳膊上都是擦伤，抱着篮球往操场走，带队的体育老师跟我说，这是学校的女篮队，都是护理专业的学生，凑钱组队快两年了，马上要去打全市的高中生篮球赛。 我后来特意去看了她们几次训练，条件真的苦到我难以想象：没有专业教练，体育老师上学的时候打过业余比赛，就自己对着网上的战术视频学，学完再教她们；没有专业战术板，就拿作业本翻到空白页画跑位；学校的篮球场地少，她们要等重点班的男生打完球才能用，经常训练到晚上九点多，路灯暗得看不清篮筐，就把手机手电筒打开放在场边照着练。 队里的队长是个17岁的小姑娘，叫阿梦，练突破的时候摔了无数次，膝盖上的伤疤摞着伤疤，我问她疼不疼，她给我看她手腕上的皮筋：“疼啊，但是我们想打一次赢球，你看这是我们的幸运皮筋，每个人都有。” 市赛的第一场，她们就抽到了蝉联了三届冠军的省重点高中队，赛前所有人都觉得她们至少要输20分，连她们自己都做好了输球的准备，但是那天她们拼到了加时赛，最后一攻阿梦突破的时候被对方撞倒，手擦破了一大块，爬起来把球投出去，在篮筐上转了一圈掉了出来，最后她们以2分之差输了球。 下场的时候十几个小姑娘抱在一起哭，哭到肩膀都在抖，但是看台上她们学校来的同学、来接孩子的家长，甚至是对方球队的球迷，都在给她们鼓掌，有人给她们递了一捧满天星，还有人举着自己手写的牌子，上面写着“护理女篮，你们比冠军还帅”，对方球队的教练特意过来跟她们握手，说“你们打得比我们好，你们敢拼。” 我后来再去那所职高，发现她们的女篮社团已经从十几个人招到了快五十个人，每周六下午她们在操场打球，旁边围满了观赛的附近居民，阿梦跟我说，现在学校已经给她们批了专门的训练时间，还给她们买了新的队服，背后印着“花胜女篮”四个字。“我们没拿冠军又怎么样？现在学校的小女生都不怎么追偶像剧了，都想来跟我们打球，我们就是自己的冠军啊。” 很长一段时间里，我们的体育叙事里只有“赢家”：拿金牌的是英雄，破纪录的是传奇，输了的人连镜头都分不到几秒，但这群穿着洗得发白的队服的小姑娘告诉我，体育里的“赢”从来只有一个标准：你有没有拼尽全力，那天她们捧着的满天星，就是属于她们的花胜,比任何赛事官方的花束都要灿烂。
攀岩馆里的前996打工人：爬上去的那一刻，我治好了自己的焦虑症
小夏是我在攀岩馆认识的姑娘，96年的，之前是互联网公司的运营，996了三年，去年体检查出来甲状腺结节3级，还有中度焦虑症，每天下班都要在楼下坐半小时才敢上楼，失眠到凌晨两三点是常事，掉头发掉到快斑秃，去看心理医生，医生跟她说“别总憋着，去找点出汗的事干。” 她一开始去跑步，跑了两次就放弃了，说“跑步的时候脑子里全是未读的工作消息，根本静不下来”，后来偶然刷到攀岩馆的体验课视频，抱着试试的心态去了，第一次爬难度最低的儿童线，爬到两米高就吓得哭了，抓着岩点不敢松手，挂在上面挂了五分钟，教练在下面喊了半天让她放心跳下来有保护垫，她才敢闭着眼松手，跳下来之后坐在地上缓了十分钟，说“那十分钟我脑子里什么工作都没想，全是‘我要掉下去了’，居然觉得特别解压。” 就这么着，她爱上了攀岩，每周只要有空就往攀岩馆跑，一开始连最简单的V1线都爬不上去，摔了无数次，胳膊上青一块紫一块，练了一年多，现在已经能爬V5的线路了，上个月她去参加本地的业余攀岩赛，拿了个参与奖，奖品是一张攀岩馆的月卡，还有一块印着“爬上去就赢了”的金属徽章，她把那个徽章别在自己的背包上，天天背着。 今年年初她辞了互联网公司的996工作，现在在攀岩馆做兼职教练，带的学员里有上班族，也有七八岁的小朋友，有个特别内向的小男孩，之前见人都不敢说话，跟着她学了半年攀岩，现在每次爬完一条线路都要站在岩墙顶上开心地喊半天，小男孩的妈妈跟她说，孩子现在在学校都敢主动举手回答问题了。 “以前我总觉得，人要升职加薪、要买房买车才叫成功，不然就是失败者”，上次我们在攀岩馆楼下喝奶茶，她晃了晃手上的茧子跟我说，“但是现在我觉得，我能爬到之前不敢爬的线路顶端，风从耳边吹过的那一刻，我就赢了，我能让那个内向的小男孩变得开朗，我就赢了，那些KPI、那些别人的期待，都不如我现在爬一次岩出一身汗来得实在。” 很多人对体育的误解，是觉得那是“有闲有钱”的人才玩的东西，要么就是从小练的专业运动员的事，和普通上班族没关系，但小夏的故事告诉我，体育是这个世界上最公平的东西：你跑一步有一步的畅快，你爬一米有一米的惊喜，你流的每一滴汗，都算数，那枚印着“爬上去就赢了”的徽章，就是属于她的花胜,比任何职场的title都要亮眼。
花胜的意义：体育从来不是少数人的领奖台，是所有人的生活
我自己也有属于我的“花胜”，去年夏天我决定学游泳，小时候掉过河里有阴影，站在泳池边腿都抖，教练手把手教了我三个月，我才敢去掉浮板，第一次独立游完50米的时候，我扒着泳池边喘了半天，眼泪都快出来了，那种快乐我很久没有过了：不是因为我拿了什么奖，也不是因为我游得比别人快，只是因为我战胜了我怕了二十多年的水，那天我给自己买了个草莓冰淇淋当奖品，我觉得那就是属于我的花胜。 我们总说“体育强国”，很多人觉得那就是多拿几块奥运金牌，多破几个世界纪录，但在我看来，真正的体育强国，从来不是只有少数站在领奖台顶端的冠军，而是千千万万个普通人都能享受体育的快乐：是修车行的老板可以早上跑完半马再回去开门营业，是职高的小姑娘可以凑钱组队打自己热爱的比赛，是996的打工人可以下班去攀岩解压，是像我这样怕水的人，可以慢慢学会游泳，哪怕游得很慢。 这两年我见过太多这样的普通人：下班之后去骑30公里夜骑的程序员，周末去打腰旗橄榄球的全职妈妈，退休之后学打太极的老大爷，还有在公园玩滑板的初中生……他们没有拿过任何奖牌，也没有聚光灯对准他们，但是他们在体育里收获的健康、快乐、勇气，比任何金牌都要珍贵。 花胜金冠，从来不是说野花比金子做的皇冠值钱，而是说每一份不被定义的热爱，每一次战胜自己的尝试，都值得被当做最珍贵的胜利，毕竟，体育的终极意义，从来不是培养少数的冠军，而是让每一个普通人，都能活成自己人生的领奖台上,最耀眼的那个冠军。
还没有评论，来说两句吧...