最近被不止一个朋友问过“氛怎么读”,说网上刷到很多人把“氛围”读成“fèn围”,查了字典才知道正确读音是第一声的fēn,但是每次和球友凑在一起聊观赛体验,大家嘴里蹦出来的“今天那氛绝了”,下意识都是重音的第四声,好像不读重一点,就配不上赛场上那些跳起来的呐喊、攥出汗的手掌、掉下来的眼泪,作为看了20多年球的老体育迷,我一直觉得,“氛”这个字在体育圈里根本没有固定读音,它的声调跟着我们的情绪走,它的重量,是几十年的观赛记忆一点点堆出来的。
1 我第一次读懂“氛”,是98年世界杯大院里的露天电视
我小时候住北方国企的家属院,98年世界杯的时候,整个大院最时髦的物件就是后勤科那台29寸的大彩电,平时只有过年演春晚才会搬到篮球场露天放,那时候世界杯还是凌晨踢,后勤科的叔叔们特意拉了电线,提前三天就贴了通知:“世界杯期间每晚7点播回放,周末播当天的比赛录像,大家自带板凳。”
我至今记得巴西踢荷兰的那场四分之一决赛,我爸下班揣了半兜子煮花生,还给我买了五毛钱一根的橘子冰棒,我们挤在篮球场的人群里,周围全是穿跨栏背心的老爷子、光膀子的年轻叔叔,还有和我一样挂着红领巾、根本看不懂越位的小屁孩,卖冰棍的张阿姨平时八点就收摊,那天特意待到了散场,冰棒箱旁边堆了半米高的冰棒纸。
点球大战的时候,整个大院静得离谱,我手里的冰棒化了滴在手背上都没察觉,直到罗纳尔多踢进最后一个点球,我旁边平时气管炎连爬三楼都喘的王大爷,嗷一嗓子喊出来:“好球!”差点把我手里的冰棒吓掉,那时候全场的人都在喊,有人拍大腿,有人扔帽子,我爸把我架在脖子上,我能看见整个篮球场的人都站着,头顶的月亮亮得离谱,风里全是煮花生的咸香味和啤酒的气泡味。
那天散场的时候已经快十点了,地上全是花生壳、烟蒂和冰棒棍,大家边走边吵,有人说荷兰的克鲁伊维特太可惜,有人说巴西的防守全是漏洞,我趴在我爸的肩膀上打哈欠,还不懂什么叫“氛围感”,就觉得那天的风比平时热,连路边的杨树叶子晃的声音,都像在跟着大家聊球。
后来我才明白,那就是“氛”最落地的样子,很多人说体育的核心魅力是竞技本身,我一直不同意,竞技的爽感是你坐在家里开个4K会员就能拿到的,但“氛”是只有一群人凑在一起,把各自的情绪倒在同一个空间里发酵出来的额外礼物,是你买再贵的观赛套餐都刷不出来的专属特效,它不需要刻意布置,不需要提前彩排,只要一群人对着同一件事掏真心,它自然而然就出来了。
2 被误读了几十年的“氛”,藏着中国体育迷最朴素的情绪表达
我上高中的时候正好赶上2008年北京奥运会,我们班是出了名的体育班,全班凑了200块钱买了个二手的小电视,偷偷放在教室后面的柜子上,和班主任软磨硬泡了好久,才换来“开幕式当天不上晚自习,全班一起看”的特权。
开幕式那天,我们把桌子拉到两边,全班50多个人挤在教室前面,国旗升起来的时候,所有人都下意识站起来唱国歌,我后排的女生平时连上课回答问题都细声细气的,那天唱的嗓子都哑了,下来和我说“我刚才唱的时候鸡皮疙瘩都起来了”,后来看刘翔退赛的那场比赛,我们班十几个男生都是刘翔的粉丝,我坐第一排,听见后面传来捏矿泉水瓶的咯吱声,回头看的时候,平时爱闹的体育委员眼睛红的像兔子,半天憋出来一句“他肯定比我们更难受”。
那天没人说什么“氛围感拉满”,大家下了课凑在一起聊,只会说“今天班里的氛不对,太压抑了”,说这句话的时候,所有人都下意识把“氛”读成第四声,好像只有把这个字咬重一点,才能装下那些说不出口的骄傲、遗憾、热血和难过。
去年我去济南看中超联赛,山东泰山打北京国安,开场前全场几万人一起唱《怒放的生命》,我旁边坐了个头发全白的老爷子,手里攥着个洗得发白的泰山队围巾,唱的时候手都在抖,散场的时候我和他顺路走,他说他从甲A时代就看泰山队的球,儿子现在在国外工作,每次来现场看球都要拍视频给儿子发过去。“现在的奥体中心修得比以前的省体好太多了,座椅软,屏幕大,还有中央空调,”老爷子点了根烟笑,“但我还是怀念以前省体的水泥看台,冬天坐的时候凉屁股,大家都带旧报纸垫着,有人揣着二锅头,冷了就抿一口,全场一起喊‘泰山队加油’,喊的耳朵嗡嗡响,散场的时候自行车堵得半小时出不去,大家边推车边聊球,那氛才叫够劲。”
你看,普通老百姓嘴里的“氛”,从来不是营销号吹的什么“高级感”“仪式感”,更不是什么需要花钱买的体验,它就是一群人对着同一件事掏真心,你开心我也跟着开心,你难受我也懂你的委屈,不用装不用演,不用怕别人觉得你激动得太失态,大家的情绪凑在一起,就是最好的“氛”,现在很多商家搞什么“世界杯观赛氛围感套餐”,摆两个足球、挂两面国旗、卖88块钱一瓶的啤酒就叫有氛围了?根本不是,没有一群真心投入的人,再好的布置都是空架子。
3 要读懂体育里的“氛”,你得先学会做个“不理智”的观众
去年卡塔尔世界杯决赛,我和几个朋友找了个露天的观赛点,那天晚上零下3度,我们裹着羽绒服,脚边放着暖宝宝,周围坐的全是不认识的人,一半穿阿根廷的球衣,一半穿法国的球衣,上半场阿根廷进两个球的时候,阿迷这边喊得快把房顶掀了,我旁边的小伙子激动得把手里的烤串都甩到了我羽绒服上,赶紧给我道歉,我摆摆手笑:“没事,我也支持阿根廷,等会我喊的时候说不定把啤酒泼你身上。”
后来姆巴佩两分钟连进两球扳平比分的时候,法国球迷那边直接跳了起来,刚才甩我烤串的小伙子脸都白了,攥着我的胳膊说“我心脏快跳出来了”,点球大战阿根廷赢了的时候,我跳起来欢呼,手里的啤酒真的洒了半杯在他身上,我俩哈哈一笑,碰了个剩下的半杯酒,加了微信,现在还经常约着一起看球。
我之前有个同事,每次我们约着一起看球他都要跟着,但是全程特别“理智”:一会说这个球员跑位有问题,一会说那个教练战术安排得烂,别人一喊加油他就翻个白眼说“你们至于吗,不就是个球”,后来我们看球都不叫他了,不是因为他懂球不对,是他根本不想融入那个“氛”,他是来当评委的,不是来当观众的。
我一直觉得,看体育比赛,只要不违反公序良俗,稍微“疯”一点一点都不丢人,你平时上班要装成熟,跟客户要装礼貌,在父母面前要装懂事,好不容易有个机会,大家都对着同一个目标开心难过,你还端着,那多累啊?“氛”这个东西,是要所有人都把自己的情绪放出来才能养起来的,你藏着掖着,不仅自己享受不到,还会扫了大家的兴,体育的本质之一,就是给普通人一个合法宣泄情绪的出口,这个出口里的“氛”,是最珍贵的东西。
4 别让“流量氛”,毁了我们珍藏了几十年的真情绪
不知道从什么时候开始,“氛围”成了流量密码,“氛”也成了可以摆拍、可以营销、可以卖钱的商品。
上个月我去看一场CBA的常规赛,坐我前面的几个小姑娘,拿着应援牌,穿的球衣连号码都是错的,全程只拍那个长得帅的球员,其他人进球连头都不抬,别人喊加油她们嫌吵,还说“你们能不能小声点,我拍视频都有杂音了”,散场的时候我刷朋友圈,刚好刷到她们发的动态:“今天球馆的氛超棒,又是开心的一天~”配图是九张精心修过的自拍,连比赛比分都没提,我当时就觉得挺可笑的,她们连刚才谁赢了都不知道,哪来的什么“氛”?
还有现在很多网红打卡的“观赛主题酒吧”,装修得花里胡哨,一杯普通的啤酒卖上百块,门口摆个足球就能叫“观赛氛围感天花板”,去的人全程都在拍照片修图,比赛踢到加时赛了都不知道,就为了发个朋友圈显得自己热爱体育,更离谱的是有些比赛的主办方,为了搞所谓的“文明观赛”,不许球迷嘘客队,不许球迷喊自定义的口号,必须按照提前彩排好的环节应援,最后搞的现场死气沉沉,还通稿吹“现场氛超棒,有序又文明”。
我特别想说,真正的“氛”从来不是拍出来的,也不是装出来的,是刻在你记忆里的东西:是98年大院地上的花生壳,是08年教室里唱哑的嗓子,是去年冬天洒在羽绒服上的啤酒,是中超看台上老爷子手里洗得发白的围巾,这些东西你拍不出来,也买不到,只能你自己实实在在去感受,如果有一天,我们看球的时候都想着怎么拍朋友圈更好看,怎么摆姿势更上镜,那我们就再也感受不到那种一群人挤在一起,为了一个进球喊得嗓子疼的快乐了。
现在再有人问我“氛怎么读”,我还是会先告诉他字典里的正确读音是第一声的fēn,但我也会告诉他,在每个中国体育迷的心里,这个字根本没有固定的声调:赢球的时候它是上扬的第二声,激动的时候它是有力的第四声,输球的时候它是低沉的第三声,它的读音永远跟着我们的情绪走,它的重量,是我们几十年的青春和记忆一点点堆出来的。
如果你很久没感受过这种“氛”了,下次有重要的比赛,别窝在家里一个人刷手机,找几个朋友,或者去一次现场,和一群陌生人一起喊一次加油,你会发现,体育的快乐,真的比你想象的,要动人得多。





还没有评论,来说两句吧...