我至今还留着2019年上海大师赛的那张外场票根,边角已经被磨得起毛,背面是罗伯托·阿古特给我签的一行歪歪扭扭的英文:“Keep running(一直跑下去)”,那天我本来是冲着费德勒的公开训练去的,路过二号场的时候被一阵闷声的呐喊吸引住:35度的大太阳下,穿藏蓝色球衣的阿古特刚救完一个贴地的大角度球,连滚带爬地从地上站起来,额头上的头巾摘下来一拧,半杯汗水直接砸在了硬地场的塑胶地面上,那场他打丘里奇,整整磨了3小时12分钟,赢下最后一分的时候,他没有像其他选手那样扔拍子怒吼,反而走到场边,把自己没开过的运动饮料递到了晒得满脸通红的小球童手里。
那是我第一次认真注意到这个西班牙男人:他没有纳达尔那样的麒麟臂,没有德约科维奇那样的柔韧性,更没有费德勒那样浑然天成的优雅,扔在一群身高1米9以上、肌肉线条炸裂的职业选手里,他看起来更像个周末来球场约球的普通上班族,但就是这个看起来毫无“巨星相”的人,在三巨头统治网坛的黄金十年里,硬生生从夹缝里跑出了属于自己的路,甚至成了我身边很多“非天才型”普通人的精神偶像。
没有天赋buff的“网球差生”,把“笨办法”用到了极致
如果把职业网坛比作一个班级,阿古特绝对是一开始最不被老师看好的那种“差生”。
他出生在西班牙卡斯特利翁的一个普通中产家庭,父亲是银行职员,母亲是小学老师,家里没有任何人从事体育相关的工作,小时候学网球纯粹是因为他有严重的哮喘,医生建议他多做户外运动增强体质,和13岁就拿了法网青少年冠军、15岁就闯入ATP前100的纳达尔比,16岁之前的阿古特甚至连“半职业训练”都算不上,每周只练3次球,剩下的时间还要回学校上课,当时他的启蒙教练跟他父母说:“这孩子爆发力不行,发球也没天赋,最多打到世界前100,走职业路根本行不通。”
17岁那年他瞒着父母退学决定走职业的时候,身边所有人都觉得他疯了:没有赞助,没有明星教练带,连出国打比赛的路费都要靠父母省吃俭用凑,他自己也知道自己没天赋,所以从打低级别的挑战赛开始,就用了所有人都瞧不上的“笨办法”:别人每天训练6小时,他就练7小时40分钟——多出来的40分钟全部用来练反手切削,因为他知道自己的进攻火力不够,只能靠防守磨死对手;别的选手休赛期要么去海边度假,要么去参加商业活动赚快钱,他就找家乡俱乐部的青少年选手陪练,专门练发球的落点,一个角度发几百次,直到手腕疼到抬不起来才停,他的体能师曾经在采访里透露,阿古特的体脂率常年保持在8%以下,这个数据比很多比他小10岁的95后选手还夸张,“他的自律是刻在骨子里的,不用任何人催,他自己知道自己没有躺平的资本。”
我以前总觉得,职业体育是天才的自留地,普通人再努力也够不到顶级赛场的门槛,直到我翻完阿古特早年的比赛记录:20岁才拿第一个挑战赛冠军,25岁才拿到第一个ATP250赛事的冠军,27岁才第一次闯入世界前10,他用了整整10年的时间,才追上那些天才选手18岁就达到的高度,但那又怎么样呢?我们总喜欢拿“没有天赋”当自己躺平的借口,可阿古特用行动证明:哪怕你手里拿的不是天胡开局的牌,只要你愿意把一件事做到极致,照样能拿到顶级赛场的入场券,我身边有个做设计的朋友,普通二本毕业,刚进公司的时候连PS快捷键都用不利索,别人下班他就抱着教程学,每天多练2小时,3年之后就成了公司的设计总监,他说自己的偶像就是阿古特:“人家没天赋都能打进top10,我多练几年怎么就不能做好设计?”
被巨头踩过17次的“背景板”,赢一次不是终点是起点
在2019年之前,阿古特有个响当当的外号:“巨头背景板”。
从2014年第一次和德约科维奇交手开始,他连续17次对阵三巨头(费德勒、纳达尔、德约科维奇)全部输球,最惨的一次是2016年法网对阵纳达尔,连3局都没拿到,直接被横扫出局,当时网上的评论全是嘲讽:“阿古特就是top10的守门员,遇到顶级选手立刻现原形”“他也就只能欺负欺负年轻选手,碰到巨头连反抗的勇气都没有”,换做别的选手,可能早就被这样的连败打垮了,毕竟17次输给同一个层级的对手,换谁都会有心理阴影,但阿古特偏不。
2019年澳网第四轮,他对上了当时的卫冕冠军德约科维奇,所有人都觉得这又是一场毫无悬念的横扫,甚至连博彩公司开出的赔率都差了十几倍,结果他硬生生靠自己的“磨功”,把德约拖到了体能崩溃,3-1赢下了比赛,爆出了那届澳网最大的冷门,赢球的那一刻他没有庆祝,只是蹲在地上捂了捂脸,后来采访的时候他说:“我等这一天等了5年,输了17次又怎么样?我从来没觉得我会一直输下去。”
我当时在阿古特的球迷群里,那个群只有200多个人,和费德勒、纳达尔动辄几千人的球迷群完全没法比,群里有个35岁的程序员大哥,那天直接在群里发了个200块的红包,说自己那天刚好被领导骂了,说他年纪大了不如年轻人能扛,正准备提离职,看完阿古特的比赛突然就不想走了:“他被巨头虐了17次都还敢打,我不就是被领导骂了几次,至于就认输吗?”后来那个大哥硬生生扛过了公司的裁员,还带团队做了个爆火的项目,现在成了部门的负责人。
我特别佩服阿古特的一点,就是他从来不会被“赢一次”绑定,很多小人物好不容易赢了一次顶级对手,就把那次胜利当成了自己的人生巅峰,之后再也不敢站到强者面前,生怕输了毁掉自己的“传奇”,但阿古特不是,赢了德约之后,他又输了给德约3次,也输给过纳达尔2次,每次输了他都笑嘻嘻的,采访的时候说“我又找到了几个可以改进的地方,下次再试试”,在我看来,这种不怕输的勇气,比赢一次球珍贵一万倍,我们普通人的生活里哪有那么多“常胜将军”,大部分时候我们都是在一次次碰壁、一次次输,但输了又怎么样呢?只要你敢继续站在“赛场”上,你就没输。
35岁还在跑的“网坛阿甘”,他的成功才是普通人该抄的作业
今年阿古特已经35岁了,在00后都开始拿大满贯冠军的现在,他还在ATP巡回赛里满场跑,救那些看起来根本救不到的球。
和其他动辄身家过亿、代言接到手软的top10选手比,阿古特的生活简直朴素到不像个职业运动员:他很少接商业代言,一年最多接2个,还是家乡的本土品牌;他没有住在迈阿密或者摩纳哥那种明星云集的地方,休赛期就回到卡斯特利翁的老家,陪当护士的妻子和两个孩子,他开了个网球学校,专门收那些家境普通、被教练说“没天赋”的小孩,学费只收1欧元,遇到实在拿不出钱的就免费教,去年他在采访里说,自己网球学校里有个12岁的小男孩,也是有哮喘,一开始连跑10分钟都喘,练了3年之后拿了西班牙U14比赛的冠军,小孩举着奖杯跟他说“我以后要成为你这样的选手”,他说那一刻的开心,比赢了德约还要强烈。
现在网上总有人问:“阿古特从来没拿过大满贯冠军,甚至连大满贯决赛都没进过,他算成功吗?”我觉得这个问题特别可笑,难道只有拿大满贯、当世界第一才算成功吗?阿古特从一个被教练断言最多打到前100的“网球差生”,打到世界最高排名第5,拿了11个ATP单打冠军,还和纳达尔一起拿了戴维斯杯的冠军,他早就已经超额完成了自己的人生目标,更重要的是,他活成了自己想要的样子:没有被流量裹挟,没有被名利绑架,打球是因为自己喜欢,教小孩也是因为自己喜欢,不用活在别人的期待里。
我们现在的社会太喜欢追捧“天才爽文”了:20岁成名,25岁财务自由,30岁退休,好像慢一步就是失败者,但阿古特的人生告诉我们,慢一点真的没关系:他25岁才拿第一个冠军,31岁才赢了德约,35岁还在自己热爱的赛场上奔跑,他的每一步都走得扎实,走得心甘情愿,我书桌旁边至今贴着阿古特给我签的那张“Keep running”,每次写不出稿子、觉得自己比不上别人的时候,我就看看那张签名,想想那个在35度的太阳下满场跑的西班牙男人,就觉得没什么大不了的:别人跑得快是别人的事,我只要一直往前跑,总能跑到我想去的地方。
上个月看阿古特的最新采访,记者问他打算什么时候退役,他笑了笑说:“我还能跑,为什么要退役?只要我还能救到球,我就会一直打下去。”你看,哪有那么多天生的冠军,不过是普通人愿意一直跑,跑着跑着,就活成了自己的英雄。




还没有评论,来说两句吧...