上周三刷到今日排球微博发的世联赛中国女排3:1掀翻卫冕冠军巴西的现场集锦时,我正蹲在杭州城北洛克公园的排球场边喘气,额头上的汗滴在手机屏幕上,刚好模糊了龚翔宇飞身扣球的画面,我随手把自己磨得发红的手腕拍了张照,评论在那条微博下面,不到半小时就收到了二十多个点赞,有网友留言“刚打完球+1,手上的茧和你一模一样”,还有人问“杭州的局能不能拉我一个?我下周出差过去正好想打球”。
那一刻我突然意识到,排球早就不是只有奥运会、世锦赛才会被大众想起的“冷门项目”,也不再是只属于专业运动员的竞技赛场,它已经钻进了普通人的日常里:是下班之后赶去球场的通勤路,是队友垫飞球之后递过来的一瓶冰汽水,是刷到今日排球微博的精彩剪辑时,忍不住想立刻约人打球的冲动。
从热搜评论区到下班排球局:我在球场上遇到了各行各业的“排球疯子”
我是半年前被朋友拉进排球局的,在此之前我对排球的所有印象都停留在奥运赛场上的女排姑娘,总觉得这个项目门槛太高:要会垫球、会传球、会扣球,个子矮了都没资格上场,直到第一次去了业余局才发现,我之前的偏见有多离谱。
上周的那场球局里,12个人凑了两支队,没有一个是专业出身:95后的姑娘小夏是新媒体运营,半年前刷今日排球微博刷到龚翔宇的扣球剪辑入坑,现在每周雷打不动来3次,右手手腕上的茧子厚到美甲师都要吐槽,上次中巴大战她特意把电脑带到了球场,打完一局大家就围在场地边看直播,最后李盈莹扣下制胜分的时候,全场人都在尖叫,隔壁篮球场的男生都凑过来问我们是不是中彩票了;程序员阿凯以前体重180斤,体检时查出了脂肪肝,去年刷到今日排球微博发的民间排球爱好者减重故事,抱着试一试的心态报了体验课,现在半年瘦了30斤,手机壳是龚翔宇的比赛照,每次扣球成功都要喊一句“小宇附体”,逗得全场人笑到直不起腰;还有62岁的王阿姨,以前是纺织厂队的接应,退休之后找不到球搭子,刷今日排球微博看到我们这个局的招募信息,特意坐了40分钟公交过来,现在是我们局的“技术指导”,每次看到我们垫球动作不对就过来纠正,总念叨“你们现在太幸福了,我们以前打球,整个厂只有一个破排球,场地是水泥地,摔一下能蹭掉一层皮,现在有塑胶场有灯光,还有这么多年轻人愿意玩,我看着都高兴”。
上周我们打友谊赛,对面有个刚高考完的小孩,第一次上场打球,发球十个有八个下网,急得脸都红了,我们这边的人不仅没催,每次他发球都给他加油,后来他终于发了一个擦网过的好球,全场人都给他鼓掌,他爸妈站在场地边拍了视频,艾特了今日排球微博,居然还被转发了,小孩开心了好几天,现在每天晚上都在小区的空地上练发球,说要下次打比赛当首发。
这就是我在业余排球局里感受到的最珍贵的东西:没有人在乎你是不是专业,没有人会因为你接不到球骂你,大家凑在一起就是为了出出汗,交几个朋友,赢了就一起去吃烧烤喝冰啤酒,输了就买杯奶茶互相碰杯说“下次再来”,这种松弛感,是很多别的运动都给不了的。
为什么今日排球微博成了全国排球迷的“公共朋友圈”?
我身边打排球的朋友,几乎每个人都关注了今日排球微博,大家刷它的频率比刷朋友圈还勤:有比赛的时候蹲实时赛况,没比赛的时候看球迷投稿的民间故事,甚至找球搭子、约球局,都会先去评论区问问有没有同城市的爱好者。
在我看来,今日排球微博和别的体育资讯号最大的区别,就是它从来不是站在领奖台往下看,而是真的蹲下来,看见了每个普通人的热爱,它的内容里不止有国家队的赛讯、明星球员的采访,还有很多你我身边的普通人:去年它报道过贵州大山里的一支小学排球队,教练是退伍军人,自己凑钱给孩子们买排球,在泥地上画场地,报道发出来之后,很多球迷捐了器材、护具,现在这支球队已经打进了贵州省小学生排球联赛的八强;上个月它发过成都一支残疾人坐式排球队的视频,队员里有先天残疾的年轻人,有因为意外截肢的中年人,他们坐在地上打球,每救一个球都要在地上蹭好几米,但是每个人脸上都笑得特别灿烂,那条视频下面有个高赞评论说“我从小腿脚不好,从来不敢碰体育,看完他们的视频,我下周就去报了家附近的排球体验课”;还有个在深圳送快递的小哥,平时送完快递就去附近的大学打排球,打了三年现在成了大学排球社的校外教练,今日排球微博采访他的时候,他说“我以前觉得排球是很高贵的运动,不是我们这种普通人能玩的,后来才知道,只要你喜欢,谁都能打”。
我之前和做体育媒体的朋友聊过,说现在很多体育号都喜欢走流量路线,赢了就往死里吹,输了就带头骂,靠挑起对立博眼球,但是今日排球微博从来不会这样:之前世联赛中国女排输给泰国队的时候,别的平台评论区全是骂球员的声音,但是今日排球微博的评论区 top1 是“我看到王梦洁救球救到腿抽筋了,拼到这个份上,输了也没什么遗憾”,下面全是球迷晒自己打球的照片,说“我们业余打球还经常输呢,国家队打输一场怎么了”。
我一直觉得,好的体育媒体,从来不是金牌的传声筒,而是项目的摆渡人,今日排球微博最难得的地方,就是它从来没有把排球塑造成一个遥不可及的、只有拿冠军才值得被关注的项目,它告诉大家:你不需要长到一米八,不需要能扣三米高,只要你喜欢,你就是排球项目的一部分,你的热爱也值得被看见。
撕掉“唯金牌论”的标签,排球的快乐普通人也能摸得到
我小时候对排球的印象,总和“女排精神”“必须赢”这些沉重的词绑在一起,总觉得打排球就是为了拿冠军,输了就是对不起谁,直到真正打了排球,又刷了很多今日排球微博上的民间故事才发现,我们之前给排球套上的枷锁太多了,排球本来就是一项给人带来快乐的运动啊。
王阿姨和我说,她们年轻的时候打厂里的比赛,输了要写检讨,要开会总结哪里错了,打不好还要被领导骂,现在她们老年排球队打比赛,输了就一起去跳广场舞,根本没人在乎输赢,我之前打业余局的时候,有个刚学球的女生,垫球总砸到自己的头,每次砸到都自己笑半天,说“我这是用脸接球,新技能get”,大家也跟着笑,从来不会觉得她拖后腿。
之前有网友在今日排球微博下面提问“我个子只有一米五,是不是根本打不了排球?”,下面有几百条评论鼓励她:“我一米四八,打自由人可稳了,上次局里还拿了最佳防守”“我一米五五,专打吊球,对面高个子根本接不到”“打排球从来不是高个子的专利,只要你喜欢,什么位置都能打”,你看,现在的年轻人喜欢排球,根本不是因为它能拿金牌,是因为它足够包容,足够有温度:篮球你可能打不过个子高的,羽毛球你可能打不过技术好的,但是排球不一样,它是团队项目,每个人都有自己的位置,垫球稳的可以当自由人,传球准的可以当二传,就算你什么都不会,只要愿意跑愿意接,大家都愿意带你玩。
我特别讨厌别人说“女排赢了我才喜欢排球”,难道女排输了,排球就不值得被喜欢了吗?难道普通人打排球,拿不了冠军,就没有意义了吗?当然不是,体育的终极意义,从来不是站在领奖台上听国歌,而是让每个普通人都能在运动里找到快乐,找到自信,找到一群志同道合的朋友,你下班之后打一个小时排球,出一身汗,把上班的烦心事都忘了,这就是排球的意义;你本来很社恐,打排球认识了一堆朋友,周末再也不用宅在家里,这就是排球的意义;你身体不好,打了半年排球,体检指标都正常了,这就是排球的意义,这些意义,和拿不拿冠军,一点关系都没有。
排球的“黄金时代”,是每一盏为业余爱好者亮着的场灯
最近这两年,能明显感觉到排球越来越火了:以前我想找个排球局,要跨大半个城市,现在我家三公里范围内就有三个固定局;以前高校排球社招新,一年只能招到二三十个人,现在很多大学的排球社都有上百人,招新摊位前挤得水泄不通;上海、成都、杭州这些城市,还开了好多排球主题的咖啡馆,墙上贴满了球迷从今日排球微博存下来的比赛照,还有业余球友的合影,老板自己就是排球爱好者,消费满50还能送一张周末局的体验券。
很多人说,排球火是因为女排夺冠的红利,我觉得这只是引子,真正让大家留下来的,是排球本身的魅力:它足够有团队感,你一个人再厉害也带不动全队,必须每个人都配合,垫球的、传球的、扣球的,少一个都不行,这种队友之间的信任感,是现在的年轻人特别需要的;它足够公平,不管你是身家千万的老板,还是刚毕业的学生,到了球场上都是一样的,谁接不到球都要下场换,没有什么身份高低;它足够温暖,你摔倒了有人拉你,你打不好有人鼓励你,你赢了有人和你一起击掌,这种归属感,是刷多久短视频都换不来的。
今日排球微博之前发过一句话,我特别认同:“一个项目的生命力,从来不是国家队拿了多少冠军,而是有多少普通人愿意拿起球,走到场上。”我深以为然,当我们走在小区里,能看到有人在空地上垫球;当我们刷社交平台,能看到很多人分享自己打排球的日常;当每个城市的球场,都有一盏为业余排球爱好者亮着的灯,那才是排球真正的黄金时代。
现在我每天睡前都会刷一遍今日排球微博,看看有没有新的赛事资讯,看看有没有同城市的球局,看看其他排球爱好者的日常,每次刷都觉得特别暖,它就像一个纽带,一头连着国际赛场的热血沸腾,一头连着普通人的日常烟火,它告诉我们:排球从来不是遥不可及的,它是我们下班之后的奔赴,是朋友之间的击掌,是赢了一起喊输了一起喝奶茶的快乐,是每个普通人都能拥有的、闪闪发光的热爱。
如果你也心动了,不如明天就拿起排球,去球场上试试吧,相信我,你一定会爱上这项运动的。




还没有评论,来说两句吧...