“范乔丹”最早,是球迷用来骂人的黑称
要聊范乔丹的故事,绕不开2019年的那个夏天,我现在还清晰记得,那年我读大二,宿舍四个兄弟都是伦纳德的死忠粉,为了看猛龙和雄鹿的东决,我们四个光着膀子挤在15.6寸的笔记本电脑前,石家庄的5月已经热得冒汗,宿舍还没装空调,我们每个人手里攥着一罐冰可乐,比场上的球员还紧张。 前两场猛龙连输,第三场第四场好不容易搬回比分,范弗里特的表现却离谱得让人生气:东决前四场他加起来三分球11投1中,场均得分不到4分,好几次空位投篮连筐都碰不到,还连续出现传球失误送对手快攻,第四场最后2分钟猛龙还落后5分,纳斯又把范弗里特换上了场,我下铺的老三直接把手里的可乐罐捏得哗哗响,可乐喷了一桌子,他指着屏幕骂:“纳斯绝对收了范弗里特家的钱!这货打球比我奶奶都独,真把自己当乔丹了是吧?以后别叫他范弗里特,叫范乔丹!” 那会“范乔丹”这个外号,完全是反讽:骂他打球独、没实力还爱耍大牌,拿着角色球员的工资,操着当家球星的心,那阵子几乎所有猛龙球迷都在呼吁把范弗里特按在板凳席上,甚至有人跑到纳斯的社交媒体下面留言,说“再让范弗里特上场我就烧掉你的球衣”。 转折发生在东决G5开赛的前一天,范弗里特的儿子出生了,当时还有球迷调侃“要是儿子出生能让他多进两个球,也算他立功了”,结果谁都没想到,G5他全场拿了21分,三分球9投7中;G6又拿了14分,最后时刻连续命中关键三分把雄鹿送回了家,猛龙队史第一次闯进总决赛,老三当时坐在椅子上半天没说出话,最后憋出来一句“这货好像真有点东西”。 后来的总决赛大家都知道了,面对勇士的死亡五小,范弗里特场均14分,最后一场轰下22分,最后时刻连进两个三分直接锁死了总冠军,伦纳德拿FMVP的那天,老三直接从椅子上跳起来,头撞到了上铺的床板,肿了个大包,第二天他就花了399块钱买了一件范弗里特的复古球衣,挂在床头,逢人就说“我之前是傻逼,范哥是真乔丹”。 现在想起来还觉得有意思,我们总喜欢凭几秒钟的表现给人贴标签,却忘了那些站在NBA球场上的人,哪个不是咬着牙跑了十几年才站到你面前的。
你看到的“儿子buff”,是他熬了10年才等来的机会
很多人说范弗里特19年的爆种是“儿子buff加成”,是运气好,我从来不这么觉得,运气只会找上能接住它的人,要是他之前没攒够足够的实力,就算儿子出生10次,该投不进的球还是投不进。 范弗里特的起点,比NBA99%的球员都要低,他身高只有1米83,臂展比身高还短2厘米,垂直弹跳只有70公分,别说和那些身体素质爆炸的黑人后卫比,就算是野球场上的业余高手,很多都比他的身体条件好,高中的时候他根本没有收到任何篮球名校的邀请,只能去了名不见经传的威奇塔州立大学,打了四年NCAA,场均才能拿到10分+4助攻的数据,2016年参加选秀的时候,所有球队都直接跳过了他的名字——没人觉得一个身高不够、天赋一般的大龄后卫,能在NBA立足。 猛龙那年只给了他一份夏季联赛的临时合同,连保障底薪都不是,要是夏季联赛打不好,他就得收拾东西回家找个厂上班,为了留在猛龙,他每天第一个到球馆,最后一个走,别人投100个三分,他就投300个,别人训练结束就回家,他就拉着发展联盟的队友加练2小时防守,他在发展联盟打了整整一年,每天坐4个小时的大巴去外地比赛,住几十美元一晚的汽车旅馆,吃加油站卖的冷三明治,有时候比赛打到半夜,回旅馆的路上大巴还会抛锚,他就和队友蹲在路边啃汉堡。 那会他的工资连养活自己都难,还要给老家的妈妈寄钱,他连10美元一杯的奶茶都舍不得买,手机屏幕摔碎了用了半年都没舍得换,我之前看过他的一个采访,他说那时候最害怕的就是接到球队经理的电话,“每次手机响我都觉得是要通知我走人,我当时就想,只要能让我留在球馆,哪怕让我给球员拎包、擦地板都行。” 他就这样熬了3年,才终于进入了猛龙的常规轮换阵容,又熬了2年,才等到19年季后赛纳斯愿意给他足够的上场时间,那些我们以为的“突然爆种”,背后都是成千上万次的训练堆出来的手感,那些被我们当成“运气”的时刻,都是他熬了无数个日夜才换来的机会。 我一直觉得体育最动人的从来不是天选之子一路碾压夺冠的故事,而是普通人拿着烂牌,硬生生打赢了所有人都觉得赢不了的局,我们身边总有人说“努力没用”“出身决定一切”,但范弗里特的故事告诉我们:努力可能不会马上给你回报,但你熬的每一个夜、流的每一滴汗,都在给你攒运气,等机会来的时候,你才能接得住。
把黑称活成尊称,他花了整整7年
19年拿了总冠军,并没有让范弗里特的风评彻底扭转,甚至在很长一段时间里,“范乔丹”还是个半黑半红的梗,只要他哪场比赛发挥不好,就会有人跳出来说“我就说他之前是运气好,本质还是个菜鸡”。 2020年猛龙给了他一份4年8500万美元的合同,当时全网都在骂猛龙管理层脑子进水:“给一个落选秀这么大的合同?疯了吧?”“8500万我也能拿,反正关键球靠伦纳德,我只要站在场上就行”,结果他用接下来的两个赛季打了所有人的脸:场均得分涨到20+,场均助攻稳定在8个以上,还成了猛龙的更衣室老大,每次球队遇到困难,第一个站出来的永远是他。 2023年休赛期,火箭给了他一份3年1.28亿美元的亿元合同,质疑的声音又出来了:“火箭是钱多烧的?给一个30岁的矮个子后卫这么多钱?”“范弗里特去了火箭肯定要刷数据,年轻人根本得不到成长”,结果上赛季的火箭,直接从西部倒数第一打到了西部第二,顺利闯进季后赛,杰伦·格林、申京这些年轻球员的进步所有人都看得到,每次暂停的时候,你总能看到范弗里特拉着几个年轻人讲战术,比主教练乌度卡还积极,格林接受采访的时候说:“没有范哥,我根本不可能打这么好,他教了我太多东西。” 去年我去休斯顿做青少年篮球培训的调研,当地的朋友送了我一张火箭主场打快船的票,我坐在下层看台11排,旁边坐了一对黑人父子,10岁的小男孩穿着范弗里特的5号球衣,脸上还画了个数字5的油彩,全场比赛只要范弗里特一拿球,他就站起来喊得比谁都响,中场休息的时候我问他:“你最喜欢的球员是范弗里特吗?”他用力点头:“对!我参加了他的青少年训练营,他说他当年比我还矮,跑的还没我快,只要肯练,我也能进NBA。”他爸爸在旁边补充说,小孩以前练球总偷懒,自从参加了训练营,每天放学都要练2小时球,说要成为范弗里特那样的球员。 那一刻我真的觉得,范弗里特用了7年,终于把“范乔丹”这个黑称,活成了所有人都认可的尊称,我特别反感现在很多人动不动就给别人贴标签:“他学历低肯定能力不行”“他之前失败过这次肯定也不行”,标签化是这个世界上最偷懒的事,你只需要几秒钟就能给别人下一个定义,却看不到别人在背后花了多少时间去改变,而真正厉害的人,从来不会活在别人的标签里,你说我不行,我就做给你看,你骂我菜,我就拿成绩打你的脸,等你真的站到山顶的时候,之前所有的嘲讽,都会变成你的勋章。
范乔丹的路,才是普通人最该抄的“逆袭模板”
现在网上很多人把范弗里特的故事叫“屌丝逆袭爽文”,我反而觉得他的故事一点都不爽,甚至特别“笨”,特别像我们每个普通人能走的路。 我们大多数人都不是天选之子,没有詹姆斯那样的天赋,没有杜兰特那样的身高,也没有富二代的爹妈,毕业于普通的学校,做着普通的工作,经常被领导骂,经常觉得自己这辈子就这样了,我们学不来詹姆斯的天赋异禀,学不来库里的天生手感,但范弗里特的路,我们每个人都能走:他靠的从来不是天赋,而是别人不愿意下的笨功夫。 他的投篮天赋不算好,所以每年休赛期都要投满10万个三分球,休赛期其他球员出去旅游度假的时候,他每天泡在球馆里8小时,练到胳膊抬不起来才回家;他身高矮防守容易被针对,所以每天都加练1小时下盘力量,很多1米9以上的后卫背打他,根本推不动;他知道自己不是天赋型球员,所以每次比赛前都要把对手的技术特点背的滚瓜烂熟,对手习惯往哪个方向突破,习惯投哪个点的三分,他比对手自己还清楚。 我之前公司有个同事,大专毕业,刚来的时候连PPT都做不利索,每次汇报工作都被领导骂的狗血淋头,大家都觉得他干不了半年就得走,结果他每天下班都留下来学2个小时,报了PPT的课,学数据分析,学写方案,周末也不出去玩,泡在公司里整理之前的项目案例,3年之后,他成了部门的主管,带了10个人的团队,之前看不起他的同事,都反过来夸他“能力强”“运气好”,只有我知道,他为了改一个方案熬了三个通宵,为了练PPT做了几百个练习稿。 哪有那么多的天生厉害,所有的厉害都是笨功夫堆出来的,我们现在总喜欢说“内卷”“躺平”,总觉得努力没用,那是因为你只努力了三天就想看到结果,看不到就放弃了,范弗里特等了3年才进入轮换,等了6年才拿到亿元合同,等了7年才把黑称变成尊称,你才努力了几个月,有什么资格说努力没用?



还没有评论,来说两句吧...