1 先读准“惧”:站在3米跳台腿软的那一刻,我第一次承认“我怕”
我对“惧”最具象的记忆,来自12岁那年的夏天,当时我妈给我报了市游泳馆的跳水兴趣班,前半个月我都在1米台蹦跶,哪怕偶尔跳歪拍得背疼,也从来没怕过,直到教练突然通知,下周开始要上3米台训练。 我现在都记得第一次站在3米台边缘的感受:脚下的水泥台被太阳晒得发烫,风刮过耳朵凉飕飕的,往下看的时候,一池碧蓝的水晃得我头晕,消毒水的味道直往鼻子里钻,脚指头不受控制地抠着台边,手心的汗多得能攥出水来,旁边比我小两岁的小女孩“扑通”一声就跳下去了,水花溅得老高,她还在水里笑着冲我挥手,可我站在原地,腿软得像踩在棉花上,半步都迈不出去。 我就那么站了20分钟,后面等着跳的小朋友都开始小声议论,教练站在池边对着我喊:“别怕!我在下面接你,闭眼睛跳就行!”可我越听越慌,最后直接蹲在地上哭了,说什么也不肯跳,最后教练没逼我,让我顺着梯子爬了下来,我走到他面前的时候,头都不敢抬,觉得自己太丢人了。 结果教练递给我一瓶冰脉动,笑着跟我说:“哭啥啊,怕不是很正常?我第一次站10米台的时候,站了半小时没敢动,还尿裤子了,比你糗多了。”我当时都懵了,在我眼里连10米台都能翻着花样跳的教练,居然也会怕? 那天教练跟我说的话我记到现在:“你别听大人总说‘要勇敢不能怕’,怕不是错,硬撑着往下跳才容易出事,你要是连自己怕都不敢承认,那你永远都搞不定这份怕。” 那是我第一次意识到,“惧”不是什么见不得人的缺点,它是身体给你的本能预警,承认自己怕,才是搞定它的第一步,之前我总觉得,体育里的人都是无所畏惧的,后来才发现根本不是:我见过练自由搏击的小姑娘站在擂台上赛前偷偷深呼吸攥拳头,见过打羽毛球的大小伙子赛前绕着场馆走了三圈缓解紧张,哪怕是我采访过的世界冠军,也会笑着说“上场前我手心也冒汗”。 你看,大家都怕,承认怕不丢人,藏着怕硬撑才容易摔跟头。
2 读懂“惧”的内核:你怕的从来不是事情本身,是怕辜负了准备了那么久的自己
很多人以为“惧”就是怕疼、怕累、怕危险,但后来我才明白,绝大多数时候,我们怕的根本不是事情本身,是怕对不起那个熬了很久的自己。 去年我跟着小区跑团报了人生第一个半程马拉松,赛前一个月我天天早上5点起床训练,那时候春天的早上天还是灰蓝色的,小区里只有保洁阿姨在扫落叶,我穿着透气的跑鞋跑在江边,风灌进领口凉得人一哆嗦,跑满10公里再回家冲澡上班,整整坚持了25天,结果离比赛还有3天的时候,我夜跑踩在一块小石子上崴了脚,脚踝肿得像个发面馒头,我妈当时就劝我:“反正就是业余玩的,别去比了,再把脚弄严重了犯不上。” 我嘴上答应着,心里却慌得不行,不是怕疼,是怕我那一个月的早起白熬了,怕我连起跑线都站不上,更怕站在了起点,跑不到终点。 比赛那天我还是戴着护踝去了,前10公里跑得都很稳,到17公里的时候左腿突然抽筋,疼得我直接蹲在路边,眼泪瞬间就掉下来了,当时旁边跑过去一个头发花白的阿姨,她穿着北京马拉松的参赛服,停下来给我递了颗盐丸,蹲下来帮我揉腿,说:“姑娘第一次跑半马吧?我第一次跑的时候15公里就疼得走不动路,直接退赛了,回家之后怕了半年,不敢再报比赛,总觉得自己肯定跑不完。” 我当时咬着牙问她:“那你后来怎么又敢跑了?”她笑着说:“后来我想通了,我怕的不是跑不完,是怕我练了那么久,连试都不敢试就认输,对不起我每天早上绕着公园跑的那5公里啊。” 那天我在路边坐了10分钟,慢慢站起来走了1公里,等腿不疼了又接着跑,最后2小时18分完赛,拿到那块刻着我的名字的奖牌的时候,我又哭了,不是因为跑得快,是因为我没因为怕就直接放弃,我对得起自己那一个月的早起。 后来我采访全红婵的时候,她跟我说,东京奥运会决赛前她在后台紧张得扣手,怕自己跳不好,对不起教练的栽培,也对不起爸妈的付出;马龙也说过,东京奥运会男单决赛前,他躺在床上翻来覆去睡不着,怕自己打不过樊振东,怕辜负了团队那么久的备战。 你看,越是投入得多的人,越容易“惧”。“惧”从来不是给弱者的标签,恰恰是你对这件事投入了足够多的时间、精力、期待,你才会产生恐惧,那些对什么都“无所谓”的人当然不会怕,因为他们根本没在乎过结果,也没为结果付出过什么。
3 和“惧”共处:体育里的“勇者”,从来都是怕但还是往前走的人
我们从小到大总被教育要“无畏”,要“勇敢”,好像有恐惧就是缺点,要赶紧改掉才行,但体育教我的是:你根本不用“克服”恐惧,你只要带着它往前走就够了。 我有个打了10年业余篮球的朋友叫阿凯,打后卫的,三分球投得特别准,前年我们打城市业余联赛,决赛最后3秒我们队落后1分,球传到阿凯手里,他之前有过最后一投三不沾丢了冠军的经历,全场的人都在喊,我站在替补席上,都能看见他拿着球的手在抖。 结果他停顿了两秒,起跳、出手,篮球在空中划了个漂亮的弧线,“刷”的一声空心入网,绝杀。 后来我们去吃庆功酒,他喝了半瓶啤酒才说:“你们都觉得我特别牛吧?其实我拿到球的时候,脑子里全是上次投丢的画面,我怕得要死,怕这次再投丢,对不起兄弟们打了一整场的努力,但是怕归怕啊,球都传到我手里了,我总不能不投吧?我就想着,哪怕怕,我也要把动作做标准了,投不进我认,但是我不能逃。” 你看,真正的勇敢从来不是“我什么都不怕”,而是“我明明怕得要死,还是选择往前迈一步”。 去年冬奥会的时候,苏翊鸣在坡面障碍技巧决赛最后一跳前,得分还排在第三名,要想拿金牌,他必须跳一个之前从来没在比赛里做过的1800度高难度动作,赛后采访的时候他说:“那时候我真的特别怕,怕失误摔下来,怕之前的努力都白费了,但是我还是选择了跳,我不想给自己留遗憾。”最后他成功了,拿到了自己人生第一块奥运金牌。 我还采访过一个参加残运会的短跑运动员,他小时候出车祸失去了右腿,装了假肢之后第一次练跑步,摔了无数次,膝盖磕得全是血,他说那时候他特别怕,怕这辈子都站不起来,怕自己以后连路都走不了,但是他还是咬着牙练,每天在跑道上跑3小时,假肢和腿接触的地方磨得起了一层又一层的水泡,后来他拿了残运会100米的冠军,站在领奖台上的时候,他说:“我到现在比赛前还是会怕,但是我知道,我不用打败这份怕,我只要带着它一起跑就够了。” 真的,“惧”从来不是你的敌人,它是你的朋友,它会帮你绷紧神经,帮你更认真地对待每一个动作,帮你在想放弃的时候多撑一秒,你不用逼自己“无所畏惧”,你只要做到“怕但还是往前走”,就已经是勇者了。
4 别把“惧”当逃避的挡箭牌:怕可以,退不行
现在很多人都有个误区,把“我怕”当成了逃避的挡箭牌:想健身怕累,就说“我怕练伤膝盖,还是不练了”;想报篮球比赛怕输,就说“我怕打不好丢面子,还是不去了”;想学滑雪怕摔,就说“我怕骨折,还是不学了”。 我前段时间教我7岁的侄子学轮滑,他第一次滑就摔了一跤,膝盖擦破了点皮,坐在地上哭着说“我怕摔,我再也不学了”,我给他贴了个卡通创可贴,跟他说:“你怕摔很正常,姑姑第一次学轮滑的时候摔得屁股疼了三天,但是你要是因为怕就不学,你永远都体会不到滑着风从你耳边吹过的感觉,也不能跟小朋友一起玩轮滑比赛了,你要是真的怕,咱们就戴厚一点的护具,慢慢滑,不着急,但是别退,行不行?” 后来他戴着头盔护膝护肘,扶着栏杆慢慢滑,摔了好几次也没再说过要放弃,现在滑得比我还溜,上周还拿了幼儿园轮滑比赛的第三名,拿着奖状跟我显摆:“姑姑你看,我虽然怕摔,但是我滑得特别好!” 你看,“惧”是提醒你要谨慎,不是告诉你要后退,我认识一个60岁的阿姨,有高血压,刚开始跑步的时候,她怕自己跑着跑着晕过去,每次只跑500米,跑了半年才慢慢加到3公里,现在她已经跑了12个全马了,她跟我说:“我到现在跑步前还是会测血压,怕出问题,但是怕就慢点跑呗,总不能因为怕就天天在家坐着吧?” 很多人总说“我怕所以我不做”,其实本质上就是懒,就是不想付出努力,就是不想接受自己可能会失败的结果,把“惧”当成了自己逃避的借口,真的,你可以怕,但是你不能退,你可以慢一点,可以稳一点,但是你不能站在原地一动不动,更不能往回走。





还没有评论,来说两句吧...