上周收拾家里的旧储物箱,翻出来一张皱巴巴的球星卡，正面是姚明穿着火箭11号球衣扣篮的定格照，背面用蓝色钢笔写了一行歪歪扭扭的字：“2008.5.3，火箭输爵士，明年再来。”是当年对门王哥的字，盯着这行字看了半天，我突然就懂了“NBA回访”这四个字的重量：我们要回访的从来不是远在大洋彼岸的联赛，不是那些身价过亿的球星，而是15年前蹲在楼道口蹭Wifi看球的自己，是那些陪伴了整个青春的旧人旧事，是那些再也回不去的、冒着汽水泡泡的夏天。
08年的卡顿直播，是我对NBA最初的信仰
2008年我上初二,那时候家里怕影响我学习，坚决不给装宽带，我妈给我买的诺基亚5800还是2G网，刷个文字直播都要等半分钟，加载出来的内容往往已经是两分钟之前的战况，那年火箭季后赛打爵士，是我人生第一次追完整的系列赛，前两场火箭连胜我高兴得上课都在课本空白处画姚明的扣篮动作，后面连输三场到了生死战，我放学背着书包没敢回家，直接蹲在了对门王哥家的楼道口——他家刚装了2M的宽带，Wifi没设密码，我蹲的转角位置刚好信号满格。 那天的直播卡到什么程度？姚明接球的画面停了30秒，下一个跳转画面就是篮球进框的慢动作；麦迪干拔跳投我刚喊出“好球”，画面一转就是爵士球员举着胳膊庆祝得分，我蹲得腿都麻了也不敢挪位置，生怕动一下信号就断了，正咬着牙揉腿的时候，王哥开门扔垃圾，看见我举着手机蹲在地上脚边还放着书包，一把就把我拽进去了：“小兔崽子蹲这儿干嘛，进来一起看！” 他家客厅摆着个29寸的大屁股电视，正播着高清直播，茶几上放着刚冰好的橘子汽水，还有两袋我最爱吃的卫龙辣条，那天最后麦迪投丢绝杀的时候，我手里的汽水瓶都捏变形了，眼泪吧嗒就掉在了校服裤子上，王哥也叹着气揉了揉我的头发，从抽屉里翻出这张姚明的球星卡塞给我：“哭啥，明年姚麦都健康，咱们肯定能打爆爵士。”我把那张卡夹在英语书的第一课里，夹了整整三年，直到高中毕业搬家的时候，都没舍得丢。 现在回想起来，那时候的快乐真的太简单了：不需要100寸的投影，不需要会员免广告，甚至不需要流畅的直播，只要能知道自己支持的球队进了球，只要身边有个能和你一起骂阿尔斯通浪投、一起为麦迪的干拔喝彩的人，就觉得那是全世界最幸福的事。
回访那些退役的老面孔，原来我们怀念的从来不是球赛本身
这几年NBA官方经常做老球队的回访企划,去年刷到2008年那支火箭的全员回访视频的时候，我正在公司吃外卖，一口炒饭含在嘴里半天咽不下去。 当年被我们骂到狗血淋头的“街球王”阿尔斯通，现在在纽约做青少年篮球培训，镜头里的他头发都白了一半，笑着对着镜头说：“我知道中国球迷当年骂我浪投，现在我教小孩打球第一个要求就是不能瞎扔，机会不好一定要传球。”当年防守科比防到脸上出血都不下场的巴蒂尔，现在成了热火的管理层，穿着熨烫平整的西装坐在场边看球，再也不是当年那个满头是血还在跑位的“蝙蝠侠”了；麦迪去年来中国做活动，我特意请假飞去上海见他，排队的时候旁边站着个头发花白的大叔，穿着洗得发白的火箭1号球衣，手里攥着他儿子小时候和麦迪海报的合影，说儿子现在在国外读博，从小到大最喜欢的球员就是麦迪，这次特意来要个签名给儿子寄过去。 轮到我的时候，我把那张皱巴巴的姚明球星卡递过去，麦迪看见姚明的照片愣了一下，随即笑了，拿起笔在旁边签了自己的名字，还特意写了个“YAO&TMAC”，那一刻我突然明白，我们总说现在的NBA不好看了，真的是现在的球员不够强吗？东契奇季后赛场均30+的表现不比当年的麦迪差，库里的三分威慑力比当年的雷阿伦还离谱，我们只是怀念当年那个愿意陪你看球、和你一起骂球员、一起分冰汽水的人，怀念那个不用考虑KPI、不用还房贷、只要能看一场球就觉得全世界都美好的年纪。 我之前在网上看到有人说“2008年姚明受伤之后我就再也没看过NBA”，我特别能理解，不是后来的球不好看，是2008年之后，姚明退役了，麦迪走了，陪你看球的人也散了，你的青春，也就停在那一年了，所谓的NBA回访，本质上就是我们对自己青春的一次回访：那些你以为早就忘记的细节，只要看到熟悉的球衣号码、熟悉的投篮动作，就会全部涌上来，告诉你那些日子你真的真切地热爱过。
从蹭网看球到年卡会员，热爱从来都没消失只是换了形态
现在我工作第三年,每年都自动续费腾讯体育的NBA年卡，客厅装了100寸的激光投影，网速快到哪怕同时开三个直播都不卡，但是我再也没有完整看完过一场常规赛了，最多就是上下班路上刷两分钟集锦，中午吃饭的时候看个五佳球，有时候忙起来，甚至连自己支持的勇士赢了球都要到晚上刷手机才知道。 上个月我回老家属院看我奶奶，刚好碰到王哥接他儿子放学，他家小孩12岁，穿着詹姆斯的23号球衣，抱着个磨掉皮的篮球蹦蹦跳跳的，那天刚好是湖人对勇士的附加赛，王哥拉着我去他家吃饭，我们三个坐在客厅看球，小孩为詹姆斯喊得嗓子都哑了，我调侃他詹姆斯都快40了还喜欢，他翻个白眼怼我：“姚明都退役多少年了你不还是喜欢？”王哥在旁边笑得直拍大腿，给我们拿冰啤酒，说“你俩别吵，我当年支持的火箭早就没了，我现在就是个中立球迷”，看着王哥家的大电视，我突然就想起15年前他把我拽进来看球的样子，那时候我们俩也是这样，一边喝冰汽水一边吵，吵到他老婆出来骂我们俩神经病。 去年大学宿舍聚会，我们四个当年凑钱买二手投影、逃高数课看球的人，又凑在酒店里看凯尔特人对勇士的总决赛，2016年骑士1-3逆转勇士的时候，我们四个兴奋得把宿舍的暖壶都扔下楼了，被宿管阿姨罚了200块钱，那天勇士夺冠的时候，我们四个喝了两箱啤酒，聊到凌晨三点：聊当年翻墙出去看球被保安追了半条街，聊当年为了买科比的球衣吃了一个月泡面，聊现在谁的房贷还了多少，谁的孩子快出生了。 你看，我们现在不会为了一场球扔暖壶了，不会为了买球衣吃一个月泡面了，但是看见喜欢的球员进球，还是会忍不住喊出声，看见当年的老球星露面，还是会红眼眶，前阵子在公司茶水间我看库里打国王的季后赛，最后库里投进绝杀的时候我喊得整个楼层都听见了，老板过来拍了我一下，我以为要挨骂，结果他挠挠头说：“我也喜欢库里，当年我上大学的时候还翻墙出去看他打总决赛呢，等下看完来我办公室，咱们聊聊下季度的团建，要不组织个篮球赛？” 热爱这个东西，是藏不住的，哪怕你平时西装革履坐在写字楼里，只要看见那颗橙色的篮球飞进篮筐，你身体里那个10多岁蹲在楼道口看球的小孩，还是会跳出来，喊一句“好球”。
NBA回访的终极答案：热爱从来没有高低之分
我经常在网上看到球迷吵架,老球迷说现在的NBA都是软蛋，一碰就犯规，没有以前的对抗好看，新球迷说老球迷厚古薄今，现在的三分效率比以前高多了，以前的球员放在现在根本打不了，我觉得特别没必要，NBA做了这么多老球队的回访内容，从来不是为了让大家比哪个年代的球更好看，而是为了告诉我们，每个年代的人，都有属于自己的青春记忆。 你可以为了姚明麦迪的遗憾意难平，我也可以为了库里的三分疯狂，他也可以为了东契奇的神仙球喝彩，没有谁的热爱更高贵，我表弟今年12岁，喜欢东契奇，每天放学都在小区球场练后撤步，攒了三个月零花钱买了东契奇的球衣，上次他因为东契奇输球蹲在球场边哭鼻子，我把那张麦迪签名的姚明球星卡给他看，给他讲2008年我因为火箭输球蹲在楼道里哭的事，他听完擦了擦眼泪说：“那我以后也要像东契奇一样厉害，拿总冠军。” 你看，热爱是会传承的，我们这代人的青春留在了姚麦、科比、詹姆斯的时代，他们这代人的青春，会留在东契奇、锡安、文班亚马的时代，没有谁对谁错，都是最珍贵的回忆，我之前看到NBA做的一个街头回访采访，问一个60多岁的老球迷“你觉得NBA最好的年代是什么时候？”那个老爷子说：“是我16岁的时候，和我爸爸一起看张伯伦打球的年代，也是我儿子16岁的时候，和我一起看乔丹打球的年代，也是我孙子16岁的时候，现在和我一起看詹姆斯打球的年代。” 最好的年代，从来不是某个特定的年份，而是你正年轻，正毫无保留热爱着的那个年代。
昨天我把那张麦迪签名的姚明球星卡送给了王哥的儿子,告诉他这是15年前的回忆，等他将来长大了，也可以给自己的孩子讲，当年有个中国球员，在NBA的赛场上，把那些比他高比他壮的老外都打服了，小孩拿着球星卡蹦蹦跳跳地跑出去，说要去给同学炫耀，看着他的背影，我突然就懂了“NBA回访”的终极意义：我们回访的从来不是远在大洋彼岸的联赛，而是当年那个蹲在楼道口蹭Wifi看球的自己，是那些陪你一起疯一起笑一起哭的朋友，是那些再也回不去的、满是汽水味和篮球声的夏天。 那些你以为已经消失的热爱，其实从来都没走，它藏在你手机的体育推送里，藏在你办公桌上的球星手办里，藏在你偶尔投进一个三分球的喜悦里，藏在你每一次看见橙色篮球飞进篮筐时，下意识的欢呼里，而这，就是NBA给我们这代人最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...