上周北京马拉松终点的围栏外,我举着写有“阿凯加油”的牌子站了三个多小时,终于在下午1点17分看到了那个熟悉的身影:穿着洗得发白的荧光绿跑服,左腿膝盖上还贴着半掉的创可贴,步幅已经歪歪扭扭,却还是攥着拳头一步步挪过了终点线,志愿者把完赛奖牌挂在他脖子上的那一刻,这个996了5年、平时连跟领导汇报工作都不会红眼睛的程序员,蹲在地上哭得像个孩子。
他掏出手机给我看完赛证书:4小时52分37秒,这个成绩在专业跑者眼里连“入门”都算不上,可只有我知道,为了这不到5个小时的赛程,他整整准备了18个月,我做体育行业内容创作快7年,采访过奥运冠军,也转播过顶级赛事,以前总觉得“准备就绪”这四个字,属于那些把状态调到峰值、等着冲领奖台的专业运动员,直到跟着阿凯跑完这18个月的备战周期我才明白:原来对于我们普通人来说,“准备就绪”从来不是等所有条件都完美的那一刻,而是你愿意为了一个目标,先迈出第一步的瞬间。
最初的“准备就绪”,是连3公里都跑不完的狼狈
阿凯决定开始跑步的契机说起来有点好笑:2022年年底单位体检,他的尿酸飙到了580,中度脂肪肝,医生把体检单拍在桌子上跟他说“小伙子,你再这么熬下去,30岁就要痛风躺平了”,那时候他175的身高,体重170斤,平时连爬三楼都要喘半分钟,大学时候800米测试从来没及格过,跟“体育”两个字完全不沾边。
他第一次跑步的场景我现在还记得:去年1月的北京,晚上零下8度,他穿了双平时上班穿的普通休闲鞋,套了件羽绒服就去了小区旁边的操场,跑了不到800米就岔气蹲在路边吐,羽绒服里面的秋衣全湿了,冷得他打哆嗦,最后走了两公里凑够3公里,发了个朋友圈只有一句话“今天动了,算准备就绪了吧”,我那时候还在评论区笑他“别三天打鱼两天晒网”,他回我“放心,这次我真的准备好了”。
那时候我做体育内容,总在跟读者讲“跑步要准备专业装备、要做力量训练、要提前制定科学计划”,看着阿凯这个连跑姿都不对的新手,我打心眼里觉得他撑不过半个月,可后来我才发现,我们总给“开始运动”设置了太多门槛:要先买几千块的碳板鞋,要先报几千块的训练班,要等天气不冷不热,要等工作不忙不用加班……但普通人的“准备就绪”,从来不需要这么多前置条件,就像阿凯说的:“我要是等所有东西都备齐了再开始,估计我尿酸都破700了,先跑起来,缺啥慢慢补呗。”
这是我第一次对“体育的准备就绪”有了不一样的认知:以前我觉得体育是属于少数有天赋、有条件的人的游戏,普通人凑热闹也没什么意义,可看着阿凯蹲在路边吐完还掏出手机记跑步数据的样子我才懂,体育最大的魅力,从来不是给顶尖的人发奖牌,而是给每个想要变好的普通人,留了一条不需要门槛的路,你不需要有天赋,不需要有多少钱,甚至不需要有多么完美的身体条件,只要你愿意动起来,你就已经“准备就绪”了。
“准备就绪”不是等所有条件都完美,而是在细碎的生活里挤出来的坚持
阿凯的备战过程,说起来全是普通人的心酸,他在互联网公司做后端开发,平时996是常态,有时候项目上线还要连续熬几个通宵,根本没有整块的时间训练,他就把跑步的时间挪到了早上:每天6点准时起床,绕着小区跑1小时,冲个澡再去上班,有时候前一天加班到12点,第二天闹钟响了也咬着牙爬起来,跑不动就快走,凑够5公里再回家。
我印象最深的是去年冬天的一个周末,北京下着小雨,气温降到了零下,我早上起来买早餐,看到他穿着雨衣在小区里跑,帽子上的水顺着脸往下流,裤腿全湿了,每一步踩下去都溅起水花,我喊他别跑了小心感冒,他摆了摆手喊“今天计划跑10公里,还差3公里,跑完就回去”,那天他跑完就发烧了,在家躺了两天,刚好点就又穿上了跑服。 他也不是没打过退堂鼓:去年春天跑长距离的时候膝盖受伤,医生让他休息一个月,他看着手机里的训练计划着急得睡不着觉;夏天跑半马拉练,30多度的天中暑蹲在路边吐,那一刻他坐在路边想“我这是图啥啊,在家躺着吹空调不好吗”;还有一次攒了三个月的零花钱买了双心仪很久的碳板鞋,第一次穿出去跑就被人踩了一脚,鞋尖刮出个大口子,他心疼得差点当场掉眼泪。
可他还是坚持下来了:18个月里,他跑坏了3双跑鞋,累计跑量超过1500公里,体重从170斤降到了135斤,今年再去体检,尿酸已经降到了380的正常水平,脂肪肝也没了,我查过2023年国内马拉松的完赛数据:25-35岁的上班族占了完赛总人数的42%,他们中绝大部分人都像阿凯一样,没有整块的训练时间,没有专业的教练指导,甚至连装备都是攒钱买的,他们的“准备就绪”,从来不是等所有条件都完美了再出发,而是在996的缝隙里挤时间,在受伤的恢复期咬着牙等,在想放弃的时刻再逼自己多走一步。
我身边有太多人总说“我也想运动,但是我没时间、没钱、没人陪”,可看着阿凯的备战经历我就觉得,这些全都是借口,你刷10分钟短视频的时间,就能下楼走两圈;你少喝一杯奶茶,就能买一双入门级的跑鞋;你不用一开始就跑全马,每天多走100米都是进步,体育从来不会嫌弃你准备得不充分,它只会奖励那些愿意先行动起来的人。
站在起点的那一刻,才懂真正的“准备就绪”是接受自己可能跑不完
北马开赛前一周,阿凯突然发烧了,烧到38.5度,我们所有朋友都劝他放弃,说“今年跑不了还有明年,别硬撑着伤身体”,他躺在床上翻了一晚上自己18个月的跑步记录,第二天早上给我发消息说“我还是想去,就算走,我也想走到终点,我准备了这么久,就算跑不完,站在起点我也赢了”。
比赛当天我在起点送他,他看起来状态很差,脸还是白的,却还是笑着跟我挥了挥手说“放心,我心里有数”,前半程他跑得还算顺利,配速一直保持在6分半,还给我发了个路边观众给他加油的小视频,可到30公里的时候,他突然给我发了个定位说“我撞墙了,跑不动了,可能要晚点到终点”。
后来他跟我说,30公里那一段,他感觉自己的腿像灌了铅一样沉,每抬一步都要费全身的力气,喝下去的功能饮料刚到胃里就吐了出来,路边的志愿者劝他上收容车,他摇了摇头说“我再走一会儿”,旁边有个看起来60多岁的阿姨,背着个粉色的小背包,看到他蹲在路边,递给他半根香蕉说“小伙子,别硬撑,走也能走到终点,我第一次跑全马的时候走了10公里呢,没事的”,那天他跟着阿姨走了两公里,慢慢缓了过来,最后几公里他咬着牙慢慢跑,终于在关门前40分钟冲过了终点线。 这么多年,以前转播马拉松的时候,镜头永远对着前三名的跑者,看着他们冲线、领奖、接受采访,我总觉得那才是马拉松的意义,是“准备就绪”最好的答案,可那天我在终点等了三个多小时,看着各种各样的人冲过终点线:有头发全白的老爷子,举着“我72岁啦,第8次跑全马”的牌子;有拄着假肢的残疾人,单腿蹦着过了终点线;还有一家三口手牵着手,爸爸妈妈带着七八岁的孩子,一起冲过了迷你马的终点,他们的脸上都挂着笑,那种满足感一点都不比拿冠军的人少。
那一刻我突然明白:我们平时对“准备就绪”的定义太狭隘了,总觉得要拿第一、要达到别人眼里的标准才叫准备好了,可对于普通人来说,真正的“准备就绪”,是你明明知道自己可能跑不完,明明知道自己拿不到任何名次,还是愿意站在起点的那一刻,体育从来不是只有冠军的游戏,它属于每个愿意为了目标拼尽全力的人,你不需要比任何人强,你只要比昨天的自己强,就已经赢了。
准备就绪的人生,从你爱上体育的那一刻就开始了
阿凯跑完北马之后,现在已经成了我们公司的“运动大使”,带动了好几个平时不爱动的同事一起跑步,上周他们还组队去跑了天津马拉松的半马,几个人都完赛了,他跟我说,现在跑步已经成了他生活的一部分,要是哪天不跑两圈,总觉得浑身不舒服。
其实不止是阿凯,我身边还有太多普通人,因为体育彻底改变了生活:我有个闺蜜,生完孩子之后得了产后抑郁,体重涨到了150斤,每天在家哭,后来跟着小区的阿姨们打羽毛球,打了两年,瘦了30斤,还进了市业余羽毛球队,上个月刚拿了市业余赛混双的季军,她跟我说“我以前上学的时候800米从来没及格过,觉得体育跟我这辈子都没关系,现在才知道,体育是这个世界上最公平的东西,你付出多少,它就给你多少回报,不会骗你,也不会辜负你”。
现在总有人说,全民健身就是搞形式主义,普通人又不当运动员,花那么多时间运动干嘛?可我觉得,全民健身的意义,从来不是培养多少专业运动员,而是让每个普通人都能找到属于自己的成就感,你不用去跟别人比配速,不用跟别人比球技,你今天比昨天多跑了100米,今天比昨天多接了一个球,今天比昨天身体舒服了一点,这就是体育给你的最好的奖励。
我们这代人,总在等“准备就绪”的时刻:等有钱了再去旅游,等有空了再陪家人,等工作稳定了再运动,等所有条件都完美了再开始追梦,可体育会告诉你,这个世界上从来没有完美的“准备就绪”,你站在跑道上迈出第一步的那一刻,你拿着球拍第一次挥拍的那一刻,你决定为了一个目标开始努力的那一刻,就是最好的“准备就绪”。
现在我每次写体育内容的时候,都会想起阿凯蹲在北马终点哭的样子,想起闺蜜拿着羽毛球奖牌笑的样子,想起那些在马拉松跑道上慢慢走的普通人,以前我觉得体育的高光时刻属于领奖台上的冠军,现在我才懂,体育真正的高光时刻,属于每个普通人站在起点的那一刻,属于每个愿意为了变好而努力的人。
如果你现在问我,什么才是真正的“准备就绪”?我会告诉你:不用等买了专业的装备,不用等有了整块的时间,不用等别人给你加油鼓劲,你现在放下手机,下楼走10分钟,你就已经为自己更健康、更快乐的人生,准备就绪了,体育从来不会辜负任何一个愿意动起来的人,你的每一步,都算数。





还没有评论,来说两句吧...