上周北京马拉松终点的围栏外,我举着写有“阿凯加油”的牌子站了三个多小时，终于在下午1点17分看到了那个熟悉的身影：穿着洗得发白的荧光绿跑服，左腿膝盖上还贴着半掉的创可贴，步幅已经歪歪扭扭，却还是攥着拳头一步步挪过了终点线，志愿者把完赛奖牌挂在他脖子上的那一刻，这个996了5年、平时连跟领导汇报工作都不会红眼睛的程序员，蹲在地上哭得像个孩子。
他掏出手机给我看完赛证书：4小时52分37秒，这个成绩在专业跑者眼里连“入门”都算不上，可只有我知道，为了这不到5个小时的赛程，他整整准备了18个月，我做体育行业内容创作快7年，采访过奥运冠军，也转播过顶级赛事，以前总觉得“准备就绪”这四个字，属于那些把状态调到峰值、等着冲领奖台的专业运动员，直到跟着阿凯跑完这18个月的备战周期我才明白：原来对于我们普通人来说，“准备就绪”从来不是等所有条件都完美的那一刻，而是你愿意为了一个目标，先迈出第一步的瞬间。
最初的“准备就绪”，是连3公里都跑不完的狼狈
阿凯决定开始跑步的契机说起来有点好笑：2022年年底单位体检，他的尿酸飙到了580，中度脂肪肝，医生把体检单拍在桌子上跟他说“小伙子，你再这么熬下去，30岁就要痛风躺平了”，那时候他175的身高，体重170斤，平时连爬三楼都要喘半分钟，大学时候800米测试从来没及格过，跟“体育”两个字完全不沾边。
他第一次跑步的场景我现在还记得：去年1月的北京，晚上零下8度，他穿了双平时上班穿的普通休闲鞋，套了件羽绒服就去了小区旁边的操场，跑了不到800米就岔气蹲在路边吐，羽绒服里面的秋衣全湿了，冷得他打哆嗦，最后走了两公里凑够3公里，发了个朋友圈只有一句话“今天动了，算准备就绪了吧”，我那时候还在评论区笑他“别三天打鱼两天晒网”，他回我“放心，这次我真的准备好了”。
那时候我做体育内容,总在跟读者讲“跑步要准备专业装备、要做力量训练、要提前制定科学计划”，看着阿凯这个连跑姿都不对的新手，我打心眼里觉得他撑不过半个月，可后来我才发现，我们总给“开始运动”设置了太多门槛：要先买几千块的碳板鞋，要先报几千块的训练班，要等天气不冷不热，要等工作不忙不用加班……但普通人的“准备就绪”，从来不需要这么多前置条件，就像阿凯说的：“我要是等所有东西都备齐了再开始，估计我尿酸都破700了，先跑起来，缺啥慢慢补呗。”
这是我第一次对“体育的准备就绪”有了不一样的认知：以前我觉得体育是属于少数有天赋、有条件的人的游戏，普通人凑热闹也没什么意义，可看着阿凯蹲在路边吐完还掏出手机记跑步数据的样子我才懂，体育最大的魅力，从来不是给顶尖的人发奖牌，而是给每个想要变好的普通人，留了一条不需要门槛的路，你不需要有天赋，不需要有多少钱，甚至不需要有多么完美的身体条件，只要你愿意动起来，你就已经“准备就绪”了。
“准备就绪”不是等所有条件都完美，而是在细碎的生活里挤出来的坚持
阿凯的备战过程,说起来全是普通人的心酸，他在互联网公司做后端开发，平时996是常态，有时候项目上线还要连续熬几个通宵，根本没有整块的时间训练，他就把跑步的时间挪到了早上：每天6点准时起床，绕着小区跑1小时，冲个澡再去上班，有时候前一天加班到12点，第二天闹钟响了也咬着牙爬起来，跑不动就快走，凑够5公里再回家。
我印象最深的是去年冬天的一个周末,北京下着小雨，气温降到了零下，我早上起来买早餐，看到他穿着雨衣在小区里跑，帽子上的水顺着脸往下流，裤腿全湿了，每一步踩下去都溅起水花，我喊他别跑了小心感冒，他摆了摆手喊“今天计划跑10公里，还差3公里，跑完就回去”，那天他跑完就发烧了，在家躺了两天，刚好点就又穿上了跑服。 他也不是没打过退堂鼓：去年春天跑长距离的时候膝盖受伤，医生让他休息一个月，他看着手机里的训练计划着急得睡不着觉；夏天跑半马拉练，30多度的天中暑蹲在路边吐，那一刻他坐在路边想“我这是图啥啊，在家躺着吹空调不好吗”；还有一次攒了三个月的零花钱买了双心仪很久的碳板鞋，第一次穿出去跑就被人踩了一脚，鞋尖刮出个大口子，他心疼得差点当场掉眼泪。
可他还是坚持下来了：18个月里，他跑坏了3双跑鞋，累计跑量超过1500公里，体重从170斤降到了135斤，今年再去体检，尿酸已经降到了380的正常水平，脂肪肝也没了，我查过2023年国内马拉松的完赛数据：25-35岁的上班族占了完赛总人数的42%，他们中绝大部分人都像阿凯一样，没有整块的训练时间，没有专业的教练指导，甚至连装备都是攒钱买的，他们的“准备就绪”，从来不是等所有条件都完美了再出发，而是在996的缝隙里挤时间，在受伤的恢复期咬着牙等，在想放弃的时刻再逼自己多走一步。
我身边有太多人总说“我也想运动，但是我没时间、没钱、没人陪”，可看着阿凯的备战经历我就觉得，这些全都是借口，你刷10分钟短视频的时间，就能下楼走两圈；你少喝一杯奶茶，就能买一双入门级的跑鞋；你不用一开始就跑全马，每天多走100米都是进步，体育从来不会嫌弃你准备得不充分，它只会奖励那些愿意先行动起来的人。
站在起点的那一刻，才懂真正的“准备就绪”是接受自己可能跑不完
北马开赛前一周,阿凯突然发烧了，烧到38.5度，我们所有朋友都劝他放弃，说“今年跑不了还有明年，别硬撑着伤身体”，他躺在床上翻了一晚上自己18个月的跑步记录，第二天早上给我发消息说“我还是想去，就算走，我也想走到终点，我准备了这么久，就算跑不完，站在起点我也赢了”。
比赛当天我在起点送他,他看起来状态很差，脸还是白的，却还是笑着跟我挥了挥手说“放心，我心里有数”，前半程他跑得还算顺利，配速一直保持在6分半，还给我发了个路边观众给他加油的小视频，可到30公里的时候，他突然给我发了个定位说“我撞墙了，跑不动了，可能要晚点到终点”。
后来他跟我说,30公里那一段，他感觉自己的腿像灌了铅一样沉，每抬一步都要费全身的力气，喝下去的功能饮料刚到胃里就吐了出来，路边的志愿者劝他上收容车，他摇了摇头说“我再走一会儿”，旁边有个看起来60多岁的阿姨，背着个粉色的小背包，看到他蹲在路边，递给他半根香蕉说“小伙子，别硬撑，走也能走到终点，我第一次跑全马的时候走了10公里呢，没事的”，那天他跟着阿姨走了两公里，慢慢缓了过来，最后几公里他咬着牙慢慢跑，终于在关门前40分钟冲过了终点线。 这么多年，以前转播马拉松的时候，镜头永远对着前三名的跑者，看着他们冲线、领奖、接受采访，我总觉得那才是马拉松的意义，是“准备就绪”最好的答案，可那天我在终点等了三个多小时，看着各种各样的人冲过终点线：有头发全白的老爷子，举着“我72岁啦，第8次跑全马”的牌子；有拄着假肢的残疾人，单腿蹦着过了终点线；还有一家三口手牵着手，爸爸妈妈带着七八岁的孩子，一起冲过了迷你马的终点，他们的脸上都挂着笑，那种满足感一点都不比拿冠军的人少。
那一刻我突然明白：我们平时对“准备就绪”的定义太狭隘了，总觉得要拿第一、要达到别人眼里的标准才叫准备好了，可对于普通人来说，真正的“准备就绪”，是你明明知道自己可能跑不完，明明知道自己拿不到任何名次，还是愿意站在起点的那一刻，体育从来不是只有冠军的游戏，它属于每个愿意为了目标拼尽全力的人，你不需要比任何人强，你只要比昨天的自己强，就已经赢了。
准备就绪的人生，从你爱上体育的那一刻就开始了
阿凯跑完北马之后,现在已经成了我们公司的“运动大使”，带动了好几个平时不爱动的同事一起跑步，上周他们还组队去跑了天津马拉松的半马，几个人都完赛了，他跟我说，现在跑步已经成了他生活的一部分，要是哪天不跑两圈，总觉得浑身不舒服。
其实不止是阿凯,我身边还有太多普通人，因为体育彻底改变了生活：我有个闺蜜，生完孩子之后得了产后抑郁，体重涨到了150斤，每天在家哭，后来跟着小区的阿姨们打羽毛球，打了两年，瘦了30斤，还进了市业余羽毛球队，上个月刚拿了市业余赛混双的季军，她跟我说“我以前上学的时候800米从来没及格过，觉得体育跟我这辈子都没关系，现在才知道，体育是这个世界上最公平的东西，你付出多少，它就给你多少回报，不会骗你，也不会辜负你”。
现在总有人说,全民健身就是搞形式主义，普通人又不当运动员，花那么多时间运动干嘛？可我觉得，全民健身的意义，从来不是培养多少专业运动员，而是让每个普通人都能找到属于自己的成就感，你不用去跟别人比配速，不用跟别人比球技，你今天比昨天多跑了100米，今天比昨天多接了一个球，今天比昨天身体舒服了一点，这就是体育给你的最好的奖励。
我们这代人,总在等“准备就绪”的时刻：等有钱了再去旅游，等有空了再陪家人，等工作稳定了再运动，等所有条件都完美了再开始追梦，可体育会告诉你，这个世界上从来没有完美的“准备就绪”，你站在跑道上迈出第一步的那一刻，你拿着球拍第一次挥拍的那一刻，你决定为了一个目标开始努力的那一刻，就是最好的“准备就绪”。
现在我每次写体育内容的时候,都会想起阿凯蹲在北马终点哭的样子，想起闺蜜拿着羽毛球奖牌笑的样子，想起那些在马拉松跑道上慢慢走的普通人，以前我觉得体育的高光时刻属于领奖台上的冠军，现在我才懂，体育真正的高光时刻，属于每个普通人站在起点的那一刻，属于每个愿意为了变好而努力的人。
如果你现在问我,什么才是真正的“准备就绪”？我会告诉你：不用等买了专业的装备，不用等有了整块的时间，不用等别人给你加油鼓劲，你现在放下手机，下楼走10分钟，你就已经为自己更健康、更快乐的人生，准备就绪了，体育从来不会辜负任何一个愿意动起来的人，你的每一步，都算数。
还没有评论，来说两句吧...