上周打半场跳起来抢篮板落地没踩稳,崴了脚坐在场边冰敷的时候,我盯着场上攒动的人群发愣:穿校服的初中生抢球抢得大呼小叫,刚下班的程序员衬衫还塞在裤子里就抱着球往里冲,头发白了一半的张叔站在三分线外,接到传球慢悠悠抬手,弧线擦着篮筐落进去的时候,他叉着腰笑的满脸褶皱,跟12年前我第一次在球场见到他时一模一样。
那天我坐了整整40分钟才一瘸一拐回家,路上风一吹突然就想通了很多事:我从19岁上大学第一次摸正规篮球,到今年31岁打了整整12年业余球,既没打出什么名堂,也没练出能扣篮的弹跳,前几年还总觉得遗憾,现在才发现,那些跟胜负无关的细碎瞬间,才是我打球这么久最大的收获。
最开始打球,我满脑子都想当“场霸”
我接触篮球的契机说起来挺可笑的:大一刚入学想追同系的女生,听说她总去操场看球,我连夜翻了3天艾弗森的过人集锦,买了双仿的篮球鞋就往球场冲,那时候我满脑子都是“出风头”,打球独得要死,拿到球就往人堆里扎,就算被盖得满脸灰也不愿意传一次,总觉得只要我进了帅球,看台上的女生就能多看我一眼。
印象最深的是大二那年院系篮球赛,最后3秒我们班落后1分,我抢到篮板明明看见边路的队友已经空了,脑子一热还是自己扛着两个人上篮,球在篮筐转了一圈掉出来,我们班输了比赛,下场之后后卫跟我吵得脸都红了,说我“脑子里装的都是浆糊”,我那时候也倔,把球衣一摔就走了,连赛后聚餐都没去,后来还是我现在的老婆、当时我追的那个女生来找我,递了瓶冰脉动说“我们都看见你尽力了,下次传球就好啦”,我才后知后觉自己有多蠢——赢不赢球先不说,为了那点莫名其妙的虚荣心,把一起练了俩月的队友都得罪了,实在是不值得。
刚工作那几年我胜负欲还是没退,周末只要不加班就泡在球场,打接波(半场轮换制)赢了能高兴一整天,输了连晚饭都吃不下,甚至为了抢球跟人起过好几次冲突,27岁那年有次碰到一群刚毕业的小伙子,打球动作大,我防守的时候被人撞了一下肩膀,当场就急了,把球一扔就要跟人理论,最后还是张叔过来把我拉到一边,塞了瓶水说“小伙子,打球不是打架,赢了也没人给你发奖金,犯不上”,那时候我还不服,觉得张叔年纪大了没血性,现在回头看,那时候的我根本不是喜欢打球,只是喜欢“赢了被人夸”的感觉罢了。
跟60后球友打了3年,我把“胜负欲”磨没了
我跟张叔熟起来是在2020年,那时候我刚升部门主管,每天被KPI压得喘不过气,下班就去球场撒气,防守动作大得离谱,有次突破的时候没看见张叔站在边上,一肩膀把他撞得坐在地上,我当时吓得魂都飞了,张叔快60了,前两年刚做过膝盖手术,这要是撞出个好歹我可赔不起,结果他慢悠悠爬起来拍了拍裤子上的灰,还跟我开玩笑:“小伙子劲儿挺大啊,是不是最近工作不顺心?我看你脸拉得比驴还长。”
那天我们没打球,坐在场边聊了快一小时,张叔以前是机械厂的工人,20多岁就开始打球,年轻的时候比我还拼,为了赢厂里的比赛,带着发烧39度的身体上场,最后赢了奖杯,自己烧到昏厥住了3天院,还把膝盖搞出了永久性损伤,40多岁就做了手术,现在跑两步都疼,只能在三分线外投投篮。“以前我也觉得打球就得赢,赢了才有面子,后来躺病床上的时候才想通,我们又不是吃职业篮球这碗饭的,赢了个厂赛的奖杯,换不来个好膝盖啊。”张叔说这话的时候,刚好场上有个小伙子扣完篮摔在地上,抱着腿疼得直打滚,他叹了口气说“你看,这又是个傻小子”。
后来我就总跟张叔组队打球,他跑不快跳不高,但是传球准得离谱,你只要跑到位了,球肯定能落到你手里,投丢了他也不骂,就站在三分线外喊“好球!机会出来了就对”,去年夏天我们队凑了两个30多岁的老大哥加张叔,接波碰到一群体院的小伙子,跑得飞快跳得能摸框,我们本来以为上来就要被淘汰,张叔慢悠悠跟我们说“不急,他们跑5分钟就累了,我们多传球,少跟他们拼身体”,那天我们几个就站在外线倒球,张叔连进4个三分,把那群小伙子打服了,下来就围着张叔要微信,说“叔你这三分也太准了”,张叔掏出保温杯喝了口茶,笑着说“你们年轻时候少拼点身体,到我这个年纪也能投”。
也是那时候我才慢慢想通:我们普通人打球,本质上就是个娱乐活动,跟周末去看电影、跟朋友吃火锅没什么区别,为了赢个接波,跟人吵架、拼到受伤,最后班也上不了,医药费自己掏,实在是本末倒置,我前两年为了赢球抢篮板摔了胳膊,绑了一个月石膏,连吃饭都要我老婆喂,那时候还觉得“为了热爱值得”,现在想想真是蠢得要命:你自己的身体坏了,只有你自己和家里人疼,谁会管你打球赢没赢啊?
那些球场上的“无用时刻”,才是打球最值钱的部分
现在我打球,输赢早就无所谓了,甚至有时候打累了,我就故意漏两个球,让对面的小学生高兴高兴,反而那些跟打球没关系的“无用时刻”,成了我每周最期待的部分。
我们几个常在一起打球的球友,有开便利店的老板,有送外卖的小哥,有中学老师,还有刚上高中的学生,每次打球之前都要在场边唠10分钟嗑:谁上周店里搞活动赚了钱,给每个人带瓶冰可乐;谁送外卖碰到不讲理的客户,我们跟着一起骂两句;谁家里孩子期中考试考了双百,要给我们发喜糖,上个月有个高中生球友模拟考没考好,被爸妈没收了篮球,我们几个凑钱给他买了个新的,还给他补了一周的数学课,最后他考了班级前10,爸妈专门买了两箱饮料送到球场来感谢我们。
去年夏天有次打一半突然下暴雨,我们几个人躲在球场旁边的亭子里,分吃一包张叔带的桃子,聊自己年轻时的糗事:张叔说他年轻时候为了看NBA总决赛,翻墙逃班被厂长抓了,罚了半个月工资;开便利店的李哥说他高中时候打球,把喜欢的女生送的手表弄丢了,找了一整夜,第二天在操场草里摸到的时候,手表都泡坏了;我跟他们说我当年为了追我老婆,硬撑着打了一下午球,脚磨破了都不敢说,回家脱袜子连皮都掉了,那天雨下了快一小时,我们就唠了一小时,连球都没碰几下,但是那天的开心,比我赢一下午球都多。
上个月我妈住院做手术,我连续两周没去打球,张叔他们几个听说了,专门提了牛奶水果跑到医院看我妈,还跟我说“你放心照顾阿姨,我们给你留着位置,等你回来我们再组队”,那时候我突然觉得,我打了12年球,练了半天过人、三分,最后攒下的最值钱的东西,根本不是什么球技,是一群不需要设防的朋友,平时在职场上要装成熟,跟客户打交道要赔笑脸,跟下属要保持距离,只有到了球场上,不管你是年入百万的老板,还是一个月赚几千的外卖员,穿个背心短裤,拿个球,大家都是一样的,谁也不用装,谁也不用端着。
给普通球友的3个真心话,都是我摔出来的教训
上周脚好了之后第一次回球场,张叔给我带了他自己家种的桃子,说“以后少跳,多投,你这个年纪,别跟小伙子比弹跳”,我站在三分线外投进第一个球的时候,风从耳边吹过,跟我19岁第一次在大学球场投进球的感觉一模一样,打了12年球,我没打过职业比赛,没拿过什么像样的奖,但是我从来没后悔过花这么多时间在球场上,也总结了3个真心话,想送给所有跟我一样的普通爱好者:
第一,别硬撑,身体永远比输赢重要,我去年有次感冒发烧38度,非要去打球,打了20分钟就晕过去了,送到医院花了两千多,半个月没上班,亏了快一万块,连年终奖都受了影响,真的,你又不是要靠打球吃饭,没必要硬扛,不舒服就下场歇着,打不了坐边上看别人打也挺好,真要是把身体搞坏了,吃亏的只有你自己。
第二,别跟年轻人较劲,每个年纪有每个年纪的打法,我31岁了,现在跳起来连篮板都摸不到,前两年不服,跟00后比摸高,差点把腰闪了,贴了半个月膏药才好,现在我就爱当个“养生投手”,传传球,投两个空位,跑不动了就下场歇会,也挺开心的,20岁你可以靠身体冲,30岁就靠传球靠手感,没必要非跟小伙子比弹跳比速度,你20岁的时候跑得也不比他们慢,打球嘛,只要自己开心就好。
第三,多珍惜跟你一起打球的人,我高中时候一起打球的队友,有的移民了,有的膝盖坏了打不了球,有的要陪孩子写作业,一年也打不了几次,上次我们高中球队聚会,以前能扣篮的中锋现在啤酒肚都起来了,跑两步就喘,我们打了10分钟就歇了,坐那唠了3小时,比打球还开心,真的,人到中年,能有一群志同道合的朋友,每周抽几个小时,不用聊工作不用聊人情世故,就安安心心打会球,实在是太难得的事了。
我老婆总笑我,说我现在打球越来越“菜”,还总跟小学生一起玩,没个大人样子,我每次都跟她说,我打了12年球,最赚的不是赢了多少场比赛,是19岁那年投丢了球,还有人给我递了瓶冰脉动,最后成了我老婆;是认识了一群朋友,在我妈住院的时候能来搭把手;是每个周末能有两个小时,不用想KPI不用想房贷,就盯着篮筐,投进去了就高兴,投不进去就捡回来再投。
其实不止打球,所有的运动对普通人来说都该是这样:不用追求配速多少,不用追求练出多大的肌肉,不用非要拍个好看的照片发朋友圈,只要你动起来,出一身汗,把烦心事都忘了,认识几个聊得来的朋友,这就够了,毕竟我们运动的初衷,本来就是为了开心,为了好好生活啊。



还没有评论,来说两句吧...