上周六晚上十点多,我家楼下的烧烤摊还飘着孜然和油烟的混合香味,塑料板凳上坐了个穿洗得发白的湖人23号球衣的大哥,面前摆着三瓶冰啤酒,手机架在调料瓶上,正放着湖人打掘金的季后赛,最后10秒湖人落后3分,詹姆顶着两个防守人往内线冲,被犯规之后两罚全中,还差1分,最后穆雷罚球杀死比赛,大哥对着手机狠狠骂了句“操”,然后仰头灌了半瓶啤酒,眼睛红了一圈。
我递了根烟给他,他摆了摆手说跑网约车不能抽烟,怕客人嫌味,我俩闲聊了半小时,我才知道这个大家都叫王哥的男人,去年差点跳了河,而把他拉回来的,就是屏幕上那个39岁、跑起来已经有点喘的詹姆。
那个欠了20万的网约车司机,说詹姆是他的“救命恩人”
王哥今年38,比詹姆小一岁,之前在我们小区门口开川菜馆,味道好价格也实惠,我刚工作那会经常去他那蹭饭,结果疫情三年,店倒了,欠了20多万外债,房子抵押给了银行,老婆要跟他离婚,两个孩子一个上初中一个上小学,学费都快交不起。
“那段时间我天天躺家里,窗帘拉得死死的,啥也不干,就翻詹姆的比赛回放看。”王哥说,他从2003年詹姆刚进联盟就开始追,看着他从阿克伦的毛头小子变成天选之子,看着他决定一远走迈阿密被骂叛徒,看着他回克利夫兰1:3逆转勇士夺冠跪在地上哭,也看着他来湖人之后被骂“老了不中用”、“占着球权耽误年轻人”。
真正把他骂醒的是2023年詹姆打破贾巴尔NBA总得分纪录的那场比赛,赛后采访詹姆拿着话筒声音发颤:“我来自阿克伦的一间小公寓,我妈16岁就生了我,没人觉得我能走到今天,我所有的动力就是不想让相信我的人失望,也不想让曾经看不起我的人得意。”
王哥说那天他对着电视哭了两个小时,哭自己一个大男人遇到点事就要死要活,哭詹姆38岁还在跟20岁的小伙子拼身体拼体力,自己凭什么躺平,第二天他就去租了个新能源车跑网约车,每天早上6点出门,晚上12点回家,中午就在车上靠半小时,遇到不讲理的客人被骂被投诉,遇到下雪天路滑不敢开快超时被扣钱,他都咬着牙忍,跑了一年半,20万的外债已经还了18万,老婆也不闹离婚了,老大今年考高中,还想考体育特长生,跟詹姆一样打篮球。
“那天看詹姆崴了脚跺两下就继续上场,砍了40分最后还是输了,蹲在场地边大口喘气,我一下就想起上个月我跑了16个小时单,最后一个客人吐我车上,我赔了200块洗车钱,蹲在路边啃冷包子的样子。”王哥笑着说,“老詹都没说放弃,我这点事算啥?等我还清债,年底打算盘个小门面再开个小饭馆,到时候我带着老婆孩子去洛杉矶看他打球。”
骂了他20年,我终于懂了詹姆的“不完美”才最真实
说起来有点好笑,我高中的时候是资深詹姆黑,那时候我迷科比,跟班里的詹密天天吵架,给詹姆起外号叫“六步郎”,说他关键时候只会甩锅,靠身体打球没技术,决定一远走迈阿密的时候我还跟着网友骂他是叛徒,说他丢了克利夫兰的脸,就知道抱韦德大腿。
那时候我觉得,真正的球星就该一人一城,就算输也要站着输,不能为了冠军跑去找别人组队,不然就是不忠诚,就是软蛋,直到我工作第三年,我待的第一家互联网公司倒闭,欠了我们三个月工资,老板拉着我喝酒,说想拉着我一起二次创业,给我原始股份,但是前半年没有工资,那时候我房租都快交不起,我妈刚查出来糖尿病要长期吃药,我纠结了三天,还是拒绝了老板,去了另一家开高薪的公司。
那时候我突然就懂了詹姆的选择,我们总喜欢站在道德制高点要求别人为了所谓的“情怀”、“忠诚”牺牲自己的前途,却从来没有想过,别人也有自己的日子要过,也有自己的目标要实现,詹姆25岁的时候在骑士拼了7年,最好的队友是小莫和大Z,连个能打的二当家都没有,年年季后赛被凯尔特人、魔术按在地上摩擦,他想去拿总冠军,想去更高的平台证明自己,有什么错?
后来2016年他带着总冠军回克利夫兰,兑现了自己“要给家乡带来第一座总冠军”的承诺,夺冠那天他跪在地上哭,对着镜头喊“Cleveland,this is for you”的时候,我坐在出租屋里对着电脑也哭了,我才明白,我们之前总要求球星做完美的神,不能犯错,不能有私心,要符合我们所有的期待,但詹姆从来没有想当神,他只是一个想让自己过得更好、想让家人和家乡过得更好的普通人而已。
他确实不完美,关键时候会传球不硬扛,有时候会走步,会假摔,会为了赢球耍点小手段,但是他比太多“完美人设”的明星真实太多:他跟高中就在一起的萨瓦娜结婚二十多年,没有任何花边新闻,三个孩子都教育得很好;他赚了钱第一件事就是给阿克伦修学校,给穷小孩免学费免餐费,还给孩子的家长提供免费的职业培训,帮他们找工作;他从来不会立“硬汉”人设,受伤了会说疼,输了球会承认自己打得不好,不会怪队友怪教练。
我现在再也不跟人吵谁是历史第一了,我反而觉得,詹姆的不完美,才是他最有魅力的地方,他让我们知道,原来厉害的人也会犯错,也会输,也会有做不到的事,但是只要你敢认,敢重新站起来,就够了。
你以为他的天赋是上天给的?其实他的自律才是最可怕的武器
经常有人说,詹姆能打21年还保持这么好的状态,全靠天赋好,天生钢筋铁骨,普通人学不来,但我想说,天赋决定了你的下限,自律才决定了你的上限,NBA历史上比詹姆天赋好的人不是没有,奥登刚进联盟的时候被称为“百年一遇的天才中锋”,麦迪的天赋比科比还好,但是最后都因为不自律或者伤病早早退役了,只有詹姆,打了21年,几乎没有受过大伤,39岁还能场均拿27+8+8,这根本不是天赋,是拿命换的。
詹姆的自律在整个NBA都是出了名的,他每年花150万美金保养自己的身体,有专门的营养师、训练师、按摩师跟着他,十几年不吃猪肉,不喝碳酸饮料,连最喜欢的炸鸡都只有夺冠的时候才敢吃一口,休赛期其他球星都去度假泡妞,他每天早上5点就起来训练,就算打了背靠背的比赛,第二天也要先泡20分钟冰水浴,再做一个小时力量训练才敢休息,之前湖人的队友说,有次球队飞到客场已经凌晨两点了,詹姆还要先去酒店的健身房做半个小时力量训练再睡觉。
我之前有个同事,体重200斤,体检的时候高血压高血脂高尿酸,医生说再胖下去就要中风了,他总说自己是易胖体质,喝凉水都胖,减不下来,后来他看了詹姆的采访,詹姆说“你连自己的身体都控制不了,你还能控制什么?”,他当天就办了健身卡,每天早上6点起来跑5公里,晚上去健身房练一个小时,不吃奶茶不吃火锅,一年瘦了60斤,现在所有体检指标都正常了,他说每次练到撑不下去的时候,就想想詹姆39岁还在场上跟20岁的小伙子抢篮板,自己减个肥算什么难事。
其实我们大部分人都不是没天赋,是不够自律,我们总给自己找借口,说工作忙没时间学习,说太累了不想运动,说下次再努力,但是詹姆用自己的人生告诉我们,这个世界上没有什么事是你做不到的,就看你对自己够不够狠。
你可以不喜欢詹姆,但你永远不能否定他给普通人的力量
直到现在,网上还有很多人黑詹姆,说他报团,说他假摔,说他历史第二的地位是吹出来的,我从来不会跟这些人吵架,因为喜不喜欢是个人的选择,但是你永远不能否定,詹姆的存在,给了多少身处低谷的普通人活下去的希望。
他建的“I Promise”学校,到现在已经帮助了上千个阿克伦的穷小孩,这些小孩大多出身单亲家庭,爸妈吸毒或者坐牢,连饭都吃不饱,詹姆给他们免学费,免餐费,免校服费,甚至给他们提供免费的医疗服务,还承诺只要能高中毕业,就给他们全额的大学奖学金,之前有个接受采访的小孩说,他爸妈都是吸毒的,他从小跟着奶奶住,之前经常在街头流浪,要是没有詹姆的学校,他现在可能早就死在街头了。
我之前在虎扑看到过一个帖子,楼主是个先天左腿残疾的小伙子,从小喜欢打篮球,但是每次出去打球都被别人嘲笑,说“瘸子还打什么篮球”,他那时候特别自卑,连门都不想出,后来他刷到詹姆的视频,詹姆说“不要让别人告诉你你不能做什么,哪怕那个人是我”,他就天天在家练运球,练投篮,拄着拐杖也去球场打球,后来他进了省残疾人篮球队,去年还拿了全国残疾人篮球赛的第三名,他在帖子里说,他这辈子最大的愿望,就是能去现场看一次詹姆的比赛,跟他说一句谢谢。
你看,詹姆的意义从来不是拿了多少冠军,破了多少纪录,而是他用自己的人生告诉我们,哪怕你出身烂泥里,哪怕所有人都看不起你,只要你不认命,只要你肯拼,你也能活成自己的光。
昨天我刷到詹姆的最新采访,记者问他打算什么时候退役,他笑着说“我还能打,只要我还能跑,我就会继续打下去,我还想跟我的儿子布朗尼一起站在NBA的球场上”,39岁了,他已经拿了4个总冠军,4个FMVP,4个MVP,破了NBA几乎所有的得分纪录,他早就不需要向任何人证明什么了,但是他还是在拼,不是为了跟别人比,是为了跟自己比。
我们这代人,很多都是看着詹姆的球长大的,我们从学生时代看到结婚生子,从十几岁看到三十几岁,我们看着他从飞天遁地的小皇帝,变成现在跑两步就会喘的老詹,我们也从当初天不怕地不怕的少年,变成现在上有老下有小、不敢生病不敢辞职的中年人,我们喜欢詹姆,从来不是因为他是完美的篮球之神,是因为他跟我们一样,会累,会输,会犯错,但是从来不会认输,从来不会停下脚步。
就像王哥说的:“老詹都还没退役呢,我们凭什么说自己老了,凭什么说自己撑不下去了?”是啊,39岁的詹姆还在球场上为了冠军拼尽全力,我们这些普通人,遇到点生活的难,又有什么理由躺平呢?




还没有评论,来说两句吧...