上周六下午六点,我常去的北京东四环小区网球场还留着30多度的余温,两个加起来快110岁的大叔,刚打完一场耗时两个半小时的业余群赛双打决赛,两个人的T恤全湿得能拧出水,护腕上蹭的全是红土场的泥印,得分板上的决胜盘比分停在12:10,赢的老陈手里攥着别人递过来的脉动,指节攥得发白半天没拧开,输的老周蹲在场边缓了三分钟,站起来第一句话是:“刚才那记压线挑高球你是真敢打啊,我站边线边上都以为要出界了。”
没有骂骂咧咧摔拍子,也没有狂喜到绕场跑,所有的张力都藏在那句半开玩笑的吐槽里——这就是抢十的魔力,它是网球规则里最“不讲理”的设定,也是最像我们普通人生活的那几分钟。
你真的懂抢十吗?它不是加时赛,是把所有实力和运气拧成一根绳的赌局
很多不打网球的朋友总把抢十和抢七搞混,这里先给大家做个最通俗的科普:常规的网球比赛里,一盘打到6:6平要打抢七,先拿到7分、净胜对手2分就算赢下这一盘;而抢十是最近几年才慢慢普及的决胜规则,原本只用于双打、混双的决胜盘,后来很多业余短赛制、表演赛也会直接用抢十定胜负——不管前面打了多久、你领先了多少局,只要到了决胜盘6:6平,接下来的抢十就是“一分顶一局”,先拿10分、净胜2分的人直接拿走整场胜利,前面所有的汗水、优势,在抢十开球的那一刻,全部清零。
我之前听网球解说员说过一句很扎心的话:“职业球员打抢十,赢了拿百万奖金大满贯奖杯,输了连机票钱都赚不回来,你说压力大不大?”这话真的不夸张,2023年温网男双决赛我熬到凌晨三点看的直播,库尔霍夫/斯库普斯基对阵塞伦多罗/格拉诺勒斯,两队前两盘拼到各胜一盘,决胜盘抢十从1:1一路咬到18:18,整整打了38分,最后还是斯库普斯基一个擦网发球直接得分,才以20:18拿下冠军,我当时在屏幕前面攥着手机手心全是汗,眼看着赛点换了七八次,上一分你还在捧奖杯的边缘,下一分就站到了输球的悬崖边,那种过山车一样的刺激感,是任何其他体育项目的决胜环节都给不了的。
很多人骂过抢十的规则不公平,说“凭什么我前面辛辛苦苦赢了五局,对手靠运气蒙了几个好球,一个抢十就把我所有努力全抹了?”之前张帅2022年打美网混双决赛,搭档帕维奇和对手拼到决胜盘抢十,张帅脚都抽了筋还在救球,最后差两分输了比赛,采访的时候记者问她觉得抢十公平吗,她笑着说:“有什么不公平的?规则对所有人都一样,你打之前就知道有抢十这回事,要么就别打到抢十,打到了就认。”
我特别认同这个观点,很多人说抢十是“运气游戏”,但你仔细想想,能打到抢十的对手,本来实力就和你差不了多少,你前面没把对手直接打死,本身就是你自己的问题,抢十从来不是抹杀你前面的努力,反而是把你所有的积累都浓缩到了这几分钟里:你平时练了几千次的发球会不会失误,你高压球会不会打飞,你关键分敢不敢出手,你落后的时候会不会手抖——这些你平时训练里埋下的伏笔,全都会在抢十里暴露出来,哪有什么突如其来的运气?所有的运气,本质上都是实力的另一种变现而已。
我见过最动人的抢十,不在大满贯中心场,在小区网球场的黄昏里
职业赛场的抢十虽然刺激,但离我们普通人太远了,我见过最有生命力的抢十,全是在没有转播、没有奖金的业余球场上。
就说前面提到的老陈,今年52岁,以前是开出租车的,十年前查出来二型糖尿病,还有严重的膝盖滑膜炎,医生说他再久坐下去就要坐轮椅了,他才开始学打网球,跑不动单打就练双打,膝盖疼就戴两层护膝,每天早上六点准时到球场发两筐球,发完再去上班,一练就是七年,和老周搭档拿过北京业余公开赛中老年组的亚军,我们群里的人都叫他俩“黄金搭档”。
去年年底我们群搞年终赛,冠军奖金只有两千块,就是个乐子,老陈和老周一路打到决赛,对阵两个30出头的小伙子,小伙子体力好,跑的快,前两盘两边各赢一盘,直接到了决胜盘抢十,开局老陈连续两个发球双误,接发又下网,直接被打了个7:3,场边看球的人都觉得没戏了,老周每次丢分都拍一下老陈的后背,说“没事,我补位,你大胆发”。
后来老陈突然就找着状态了,连续三个外角ACE,又接发赢了两分,直接追到8:8,最后一分是小伙子接发放了个短球,老陈拖着伤腿跑了三步够到球,挑了个后场高球,所有人都盯着那个球,球“啪”的一声砸在底线上,裁判喊“in”的时候,老陈直接坐地上了,把护膝摘下来,膝盖肿的像个小馒头,后来领奖的时候他拿着奖杯笑,说上个月去复查,糖尿病并发症有点影响视力,远一点的线他都看不太清,刚才那个挑高球他根本看不见边线,就是凭着这么多年的手感赌了一把:“打了几百次抢十了,我早就知道,不到球落地的那一刻,谁也不知道输赢。”
那天散场的时候我和老陈一起走,他说他年轻的时候开出租车,遇到过很多糟心事,被乘客讹钱,被交警罚,老婆生病住院凑不出钱,那时候觉得天要塌了,现在想想,那些事不也和抢十一样吗?当时觉得熬不过去了,咬咬牙扛一扛,也就过来了。“我这一辈子没什么大本事,就打网球这点爱好,抢十就像我这半辈子,你永远不知道下一球是什么样,但你总得伸手去接,对吧?”
我当时听着特别感慨,我们总觉得只有中心场的大满贯传奇值得被记住,但普通人的抢十里,藏的才是我们和生活较劲的那股劲啊,你平时上班被领导骂,孩子升学闹心,房贷压的喘不过气,但是在抢十的那十分钟里,所有的生活琐碎都被屏蔽了,你眼里只有那个飞过来的球,只有下一分要怎么打,赢了那一瞬间的快乐,比涨工资、拿年终奖还爽。
抢十里的人生哲学:你前面做的所有铺垫,都是为了抢十里不慌
我之前有个做新媒体的朋友阿爽,打了三年网球,也是个抢十狂魔,她前几年在公司做内容编辑,朝九晚九干了三年,写的内容一直不温不火,去年公司裁员她第一批被裁,在家待了三个月,投了几十份简历都石沉大海,后来有个做美妆的朋友给她介绍了个活,一个知名品牌要做新品的推广文案,比稿的有十几个业内有名的工作室,中标了就能拿十万块的稿费,还能签长期合作。
她那时候和我打电话,说她觉得自己现在就像打到了决胜盘抢十,前面三年上班就像前两盘,累的要死还没占到便宜,现在这个比稿就是抢十的赛点,赢了她就自己开工作室单干,输了就随便找个班老老实实上,那七天她每天只睡三个小时,翻了品牌过去三年的所有推广内容,找了两百多个用户做调研,改了八版方案,最后真的中标了,现在她的工作室已经有五个人了,去年还接了好几个大品牌的全案,混的风生水起。
上个月我们一起去打球,她打抢十的时候稳的可怕,落后三四分都不慌,最后总能追回来,我问她怎么做到的,她笑着说:“抢十比的根本不是技术,是心态啊,你前面练了多少,能不能扛住压力,敢不敢在关键时刻出手,这些东西和做项目是一模一样的,我刚学球的时候打抢十,一到9:9就手抖,发球双误,接发下网,不是技术不行,是怕输,后来被裁的那段时间我想通了,怕输有什么用?你越怕输,越容易输,不如把每一分都当成你平时练的第一个球,哪怕输了,也没什么遗憾的。”
我特别认同她的话,很多人讨厌抢十的不确定性,觉得“凭什么我前面付出了那么多,最后一个失误就全盘皆输”,但你仔细想想,我们的人生不就是这样吗?你高考前模拟考次次拿第一,高考当天发挥失常,就是上不了想去的学校;你做项目前面几个月做的再完美,最后交付的时候出了个小错,就是要被问责;你追一个人追了好几年,最后一句话没说对,人家转头就和别人在一起了,我们总想要“一分耕耘一分收获”的确定性,但人生本来就没有那么多确定性,抢十教给我们的就是:你要接受无常,但你不能躺平,你要在不确定性里尽最大的努力,哪怕最后输了,你也没什么可后悔的。
别小看每一个敢打抢十的人,他们都懂“敢输才会赢”
我刚开始学网球的时候,特别怕打抢十,一到抢十就心跳加速,手发软,平时练的好好的技术全发挥不出来,后来我教练跟我说:“你怕抢十,本质上是你太想赢了,你觉得输了抢十就是你不行,可是你有没有想过,输了又能怎么样?大不了下次再赢回来就是了,你连输都不敢,怎么可能赢?”
去年我参加一个业余单打比赛,打到半决赛的时候遇到了一个比我小两岁的女生,前两盘打平,直接进抢十,我开局就落后,3:6的时候我都想放弃了,突然想起教练说的话,就咬着牙一分一分追,最后追到9:9,轮到我发球,我当时手也抖,但是我还是发了我平时练的最多的外角发球,对方接发直接下网,我赢了那场比赛,虽然最后决赛我输了,但是那个抢十的赢,我到现在都记得清清楚楚,后来我遇到什么难的事,比如写稿子卡壳,谈合作谈不下来,我就想起那天抢十的感觉:我连9:9的赛点都扛过来了,还有什么好怕的?
现在这个社会,大家都在求“稳”,考公求稳,找工作求稳,连谈恋爱都要找“稳赚不赔”的,大家都怕输,怕走错路,怕付出没有回报,所以越来越多的人不敢冒险,不敢去尝试那些看起来“不确定”的事,但你想想,哪有什么稳赢的人生啊?你考公也可能考上了之后觉得不开心辞职,你找了稳定的工作也可能遇到公司裁员,你找了大家都觉得合适的人结婚也可能过不下去离婚,人生本来就是一场巨大的抢十,你永远不知道下一个球会不会擦网,会不会出界,但是你总得站在场上,总得挥拍,总得伸手去接那个球,哪怕接不到,你也试过了,对吧?
我之前看过一句特别好的话:“网球是唯一一项你必须自己决定什么时候结束比赛的运动,哪怕对手拿到了赛点,只要你不放弃,你就还有赢的可能。”抢十就是把这种可能性放到了最大,它给了所有落后的人翻盘的机会,也给了所有领先的人敲响警钟:不到最后一分落地,永远不要觉得自己赢了。
下次你再遇到什么熬不过去的坎,就想想球场上的抢十吧:别慌,一分一分打,只要你还站在场上,就总有赢的可能。



还没有评论,来说两句吧...