上周六下午六点,我常去的北京东四环小区网球场还留着30多度的余温，两个加起来快110岁的大叔，刚打完一场耗时两个半小时的业余群赛双打决赛，两个人的T恤全湿得能拧出水，护腕上蹭的全是红土场的泥印，得分板上的决胜盘比分停在12:10，赢的老陈手里攥着别人递过来的脉动，指节攥得发白半天没拧开，输的老周蹲在场边缓了三分钟，站起来第一句话是：“刚才那记压线挑高球你是真敢打啊，我站边线边上都以为要出界了。”
没有骂骂咧咧摔拍子,也没有狂喜到绕场跑，所有的张力都藏在那句半开玩笑的吐槽里——这就是抢十的魔力，它是网球规则里最“不讲理”的设定，也是最像我们普通人生活的那几分钟。
你真的懂抢十吗？它不是加时赛，是把所有实力和运气拧成一根绳的赌局
很多不打网球的朋友总把抢十和抢七搞混,这里先给大家做个最通俗的科普：常规的网球比赛里，一盘打到6:6平要打抢七，先拿到7分、净胜对手2分就算赢下这一盘；而抢十是最近几年才慢慢普及的决胜规则，原本只用于双打、混双的决胜盘，后来很多业余短赛制、表演赛也会直接用抢十定胜负——不管前面打了多久、你领先了多少局，只要到了决胜盘6:6平，接下来的抢十就是“一分顶一局”，先拿10分、净胜2分的人直接拿走整场胜利，前面所有的汗水、优势，在抢十开球的那一刻，全部清零。
我之前听网球解说员说过一句很扎心的话：“职业球员打抢十，赢了拿百万奖金大满贯奖杯，输了连机票钱都赚不回来，你说压力大不大？”这话真的不夸张，2023年温网男双决赛我熬到凌晨三点看的直播，库尔霍夫/斯库普斯基对阵塞伦多罗/格拉诺勒斯，两队前两盘拼到各胜一盘，决胜盘抢十从1:1一路咬到18:18，整整打了38分，最后还是斯库普斯基一个擦网发球直接得分，才以20:18拿下冠军，我当时在屏幕前面攥着手机手心全是汗，眼看着赛点换了七八次，上一分你还在捧奖杯的边缘，下一分就站到了输球的悬崖边，那种过山车一样的刺激感，是任何其他体育项目的决胜环节都给不了的。
很多人骂过抢十的规则不公平,说“凭什么我前面辛辛苦苦赢了五局，对手靠运气蒙了几个好球，一个抢十就把我所有努力全抹了？”之前张帅2022年打美网混双决赛，搭档帕维奇和对手拼到决胜盘抢十，张帅脚都抽了筋还在救球，最后差两分输了比赛，采访的时候记者问她觉得抢十公平吗，她笑着说：“有什么不公平的？规则对所有人都一样，你打之前就知道有抢十这回事，要么就别打到抢十，打到了就认。”
我特别认同这个观点,很多人说抢十是“运气游戏”，但你仔细想想，能打到抢十的对手，本来实力就和你差不了多少，你前面没把对手直接打死，本身就是你自己的问题，抢十从来不是抹杀你前面的努力，反而是把你所有的积累都浓缩到了这几分钟里：你平时练了几千次的发球会不会失误，你高压球会不会打飞，你关键分敢不敢出手，你落后的时候会不会手抖——这些你平时训练里埋下的伏笔，全都会在抢十里暴露出来，哪有什么突如其来的运气？所有的运气，本质上都是实力的另一种变现而已。
我见过最动人的抢十，不在大满贯中心场，在小区网球场的黄昏里
职业赛场的抢十虽然刺激,但离我们普通人太远了，我见过最有生命力的抢十，全是在没有转播、没有奖金的业余球场上。
就说前面提到的老陈,今年52岁，以前是开出租车的，十年前查出来二型糖尿病，还有严重的膝盖滑膜炎，医生说他再久坐下去就要坐轮椅了，他才开始学打网球，跑不动单打就练双打，膝盖疼就戴两层护膝，每天早上六点准时到球场发两筐球，发完再去上班，一练就是七年，和老周搭档拿过北京业余公开赛中老年组的亚军，我们群里的人都叫他俩“黄金搭档”。
去年年底我们群搞年终赛,冠军奖金只有两千块，就是个乐子，老陈和老周一路打到决赛，对阵两个30出头的小伙子，小伙子体力好，跑的快，前两盘两边各赢一盘，直接到了决胜盘抢十，开局老陈连续两个发球双误，接发又下网，直接被打了个7:3，场边看球的人都觉得没戏了，老周每次丢分都拍一下老陈的后背，说“没事，我补位，你大胆发”。
后来老陈突然就找着状态了,连续三个外角ACE，又接发赢了两分，直接追到8:8，最后一分是小伙子接发放了个短球，老陈拖着伤腿跑了三步够到球，挑了个后场高球，所有人都盯着那个球，球“啪”的一声砸在底线上，裁判喊“in”的时候，老陈直接坐地上了，把护膝摘下来，膝盖肿的像个小馒头，后来领奖的时候他拿着奖杯笑，说上个月去复查，糖尿病并发症有点影响视力，远一点的线他都看不太清，刚才那个挑高球他根本看不见边线，就是凭着这么多年的手感赌了一把：“打了几百次抢十了，我早就知道，不到球落地的那一刻，谁也不知道输赢。”
那天散场的时候我和老陈一起走,他说他年轻的时候开出租车，遇到过很多糟心事，被乘客讹钱，被交警罚，老婆生病住院凑不出钱，那时候觉得天要塌了，现在想想，那些事不也和抢十一样吗？当时觉得熬不过去了，咬咬牙扛一扛，也就过来了。“我这一辈子没什么大本事，就打网球这点爱好，抢十就像我这半辈子，你永远不知道下一球是什么样，但你总得伸手去接，对吧？”
我当时听着特别感慨,我们总觉得只有中心场的大满贯传奇值得被记住，但普通人的抢十里，藏的才是我们和生活较劲的那股劲啊，你平时上班被领导骂，孩子升学闹心，房贷压的喘不过气，但是在抢十的那十分钟里，所有的生活琐碎都被屏蔽了，你眼里只有那个飞过来的球，只有下一分要怎么打，赢了那一瞬间的快乐，比涨工资、拿年终奖还爽。
抢十里的人生哲学：你前面做的所有铺垫，都是为了抢十里不慌
我之前有个做新媒体的朋友阿爽,打了三年网球，也是个抢十狂魔，她前几年在公司做内容编辑，朝九晚九干了三年，写的内容一直不温不火，去年公司裁员她第一批被裁，在家待了三个月，投了几十份简历都石沉大海，后来有个做美妆的朋友给她介绍了个活，一个知名品牌要做新品的推广文案，比稿的有十几个业内有名的工作室，中标了就能拿十万块的稿费，还能签长期合作。
她那时候和我打电话,说她觉得自己现在就像打到了决胜盘抢十，前面三年上班就像前两盘，累的要死还没占到便宜，现在这个比稿就是抢十的赛点，赢了她就自己开工作室单干，输了就随便找个班老老实实上，那七天她每天只睡三个小时，翻了品牌过去三年的所有推广内容，找了两百多个用户做调研，改了八版方案，最后真的中标了，现在她的工作室已经有五个人了，去年还接了好几个大品牌的全案，混的风生水起。
上个月我们一起去打球,她打抢十的时候稳的可怕，落后三四分都不慌，最后总能追回来，我问她怎么做到的，她笑着说：“抢十比的根本不是技术，是心态啊，你前面练了多少，能不能扛住压力，敢不敢在关键时刻出手，这些东西和做项目是一模一样的，我刚学球的时候打抢十，一到9:9就手抖，发球双误，接发下网，不是技术不行，是怕输，后来被裁的那段时间我想通了，怕输有什么用？你越怕输，越容易输，不如把每一分都当成你平时练的第一个球，哪怕输了，也没什么遗憾的。”
我特别认同她的话,很多人讨厌抢十的不确定性，觉得“凭什么我前面付出了那么多，最后一个失误就全盘皆输”，但你仔细想想，我们的人生不就是这样吗？你高考前模拟考次次拿第一，高考当天发挥失常，就是上不了想去的学校；你做项目前面几个月做的再完美，最后交付的时候出了个小错，就是要被问责；你追一个人追了好几年，最后一句话没说对，人家转头就和别人在一起了，我们总想要“一分耕耘一分收获”的确定性，但人生本来就没有那么多确定性，抢十教给我们的就是：你要接受无常，但你不能躺平，你要在不确定性里尽最大的努力，哪怕最后输了，你也没什么可后悔的。
别小看每一个敢打抢十的人，他们都懂“敢输才会赢”
我刚开始学网球的时候,特别怕打抢十，一到抢十就心跳加速，手发软，平时练的好好的技术全发挥不出来，后来我教练跟我说：“你怕抢十，本质上是你太想赢了，你觉得输了抢十就是你不行，可是你有没有想过，输了又能怎么样？大不了下次再赢回来就是了，你连输都不敢，怎么可能赢？”
去年我参加一个业余单打比赛,打到半决赛的时候遇到了一个比我小两岁的女生，前两盘打平，直接进抢十，我开局就落后，3:6的时候我都想放弃了，突然想起教练说的话，就咬着牙一分一分追，最后追到9:9，轮到我发球，我当时手也抖，但是我还是发了我平时练的最多的外角发球，对方接发直接下网，我赢了那场比赛，虽然最后决赛我输了，但是那个抢十的赢，我到现在都记得清清楚楚，后来我遇到什么难的事，比如写稿子卡壳，谈合作谈不下来，我就想起那天抢十的感觉：我连9:9的赛点都扛过来了，还有什么好怕的？
现在这个社会,大家都在求“稳”，考公求稳，找工作求稳，连谈恋爱都要找“稳赚不赔”的，大家都怕输，怕走错路，怕付出没有回报，所以越来越多的人不敢冒险，不敢去尝试那些看起来“不确定”的事，但你想想，哪有什么稳赢的人生啊？你考公也可能考上了之后觉得不开心辞职，你找了稳定的工作也可能遇到公司裁员，你找了大家都觉得合适的人结婚也可能过不下去离婚，人生本来就是一场巨大的抢十，你永远不知道下一个球会不会擦网，会不会出界，但是你总得站在场上，总得挥拍，总得伸手去接那个球，哪怕接不到，你也试过了，对吧？
我之前看过一句特别好的话：“网球是唯一一项你必须自己决定什么时候结束比赛的运动，哪怕对手拿到了赛点，只要你不放弃，你就还有赢的可能。”抢十就是把这种可能性放到了最大，它给了所有落后的人翻盘的机会，也给了所有领先的人敲响警钟：不到最后一分落地，永远不要觉得自己赢了。
下次你再遇到什么熬不过去的坎,就想想球场上的抢十吧：别慌，一分一分打，只要你还站在场上，就总有赢的可能。
还没有评论，来说两句吧...