最近刷到不少国乒团建的视频,1米9的王楚钦弯着腰跟刘国梁说话,1米82的樊振东站在旁边比刘国梁高出整整一个头,评论区一堆人在问:“刘国梁到底多高啊?怎么跟队员站一起差这么多?” 官方公布的数据是1米68,放在普通男性里也算中等偏下的身高,更别说平均身高超过1米75的国乒男队了,但就是这个看起来个子小小的“胖子”,却活成了整个世界乒坛都要仰望的存在,他的人生,早就把“身高”这两个字的定义,给彻底改写了。
1米68的小个子,是打遍天下的初代大满贯
很多年轻球迷认识刘国梁,都是因为他当教练、当乒协主席的身份,却不知道年轻时的刘国梁,是靠着这1米68的身高,把“直拍正胶快攻”这套别人眼里的“过时打法”,打到了全世界都闻风丧胆的地步。 13岁刘国梁被选进国家队的时候,是同批次队员里个子最矮的,不少教练都私下嘀咕:“这孩子身高不出挑,力量也跟不上,最多也就是个省队水平。”那时候乒乓球界普遍有个刻板印象:直拍选手身高最好在1米75左右,既能兼顾近台速度,远台对拉也有发力空间,1米68的身高,远台肯定吃亏,但刘国梁偏不信这个邪,他知道自己身高矮、重心低,反而比高个子选手的近台摆速快了不止一点,别人练1小时前三板,他练3小时,别人练100个发球,他练500个,把“快、准、狠”三个字刻进了骨子里。 1996年亚特兰大奥运会男单决赛,20岁的刘国梁对阵比他高7厘米、打法以力量著称的王涛,站在球台两边,两个人的身高差特别明显,赛前不少解说都预判王涛赢面大,毕竟身高臂长的选手控制范围更广,但真到了赛场上,刘国梁的优势全发挥出来了:近台快攻像闪电一样,王涛的力量还没使出来,球已经被他打了回去,前三板的变化多到王涛根本摸不到规律,最后刘国梁3:2赢下比赛,拿到了自己的第一块奥运会男单金牌,之后又拿了男双金牌、世乒赛金牌、世界杯金牌,成了中国男乒历史上第一个大满贯得主。 我一直觉得,刘国梁的球员生涯,本身就是对“身高决定论”最好的打脸,很多人总喜欢把身高当成评判运动员的第一标准,甚至延伸到普通人的生活里,觉得个子矮就做不成事,但刘国梁用成绩证明:所谓的短板,只要找对了方向,反而能变成别人比不了的优势,他从来没纠结过“我要是再长高点就好了”,而是把1米68的身高带来的所有优势,都发挥到了极致,这才是真正的聪明人。
站在场边的“不懂球的胖子”,气场比身高高出两米
2016年里约奥运会出了个名梗:有台湾网友在论坛提问“中国队后面那个胖胖的官员是干嘛的?看起来好像不懂球啊”,把国乒球迷笑了个半死,那个“不懂球的胖子”就是当时的男乒总教练刘国梁,那天他穿着普通的黑色T恤,站在1米81的张继科身后,只露出半个脑袋,确实看不出什么“冠军气场”,但只要看过那天比赛的人都知道,这个小个子胖子,一开口就能把睡懵的张继科喊醒,把即将丢掉的比赛给拉回来。 那天张继科对阵日本选手丹羽孝希,开场没进入状态,第一局直接输了,刘国梁立马叫了暂停,走到张继科面前,伸手拍了拍他的脸,声音不大但带着不容置疑的力量:“醒醒啊!这是奥运会!开始了!”就这么一句话,张继科瞬间回过神,连扳四局赢下比赛,之后一路打进决赛拿了银牌,那段视频后来火遍全网,不少网友调侃:“这个1米68的胖子,凶起来的时候比2米的人还有压迫感。” 关于刘国梁的气场,马龙在采访里也说过一件事:刚进国家队的时候,大家最怕的就是刘指导站在球台边看训练,刘国梁1米68的身高,站在球台旁边,眼睛刚好和球网齐平,谁发球偷转、谁接球耍小聪明,他一眼就能看出来,根本躲不过去,2019年布达佩斯世乒赛,马龙膝盖打了封闭上场,赛前他在球员通道里紧张到不停地搓手,抬头就看见刘国梁站在不远处等他,马龙走过去,刘国梁没说什么大道理,只是拍了拍他的胳膊说:“放心打,输了我担着。”马龙后来回忆说:“只要刘指导站在那,哪怕他什么都不说,我心里就踏实,感觉不管遇到什么问题,他都能帮我扛着。” 你看,这时候根本没人会在意刘国梁的身高是1米68还是1米8,当一个人的能力足够强、能给身边的人足够多的安全感的时候,他的“心理高度”早就超过了生理身高,我们常说“气场两米八”,放在刘国梁身上真不是夸张,那种身经百战练出来的底气,那种能给所有队员托底的担当,比多少厘米的身高都管用。
成为乒协主席后,他的“高度”是整个项目的天花板
2018年刘国梁当选中国乒协主席,从管一支队伍变成了管整个项目,这时候他的“高度”,早就不是用尺子能量出来的了。 之前乒乓球项目的商业化一直做得不好,顶级运动员拿了世界冠军,收入也不如其他热门项目的普通运动员,刘国梁上任之后就牵头做WTT世界乒联,拉赞助、办比赛、提高奖金,现在顶级乒乓球赛事的单打冠军奖金能拿到200万人民币,比之前翻了好几倍,不少年轻运动员不用再靠“熬编制”过日子,靠打比赛就能养活自己,他还推动乒乓球进校园,去年我去家附近的小学做志愿活动,刚好碰到刘国梁来学校参加公益活动,他蹲下来跟二年级的小朋友打球,小朋友才到他的腰那么高,他故意放慢速度喂球,打完球摸了摸小朋友的头说:“我小时候比你还矮呢,只要喜欢打,以后肯定能打好。”那个画面我到现在都记得,1米68的他蹲在地上,和小朋友说话的时候眼睛是平视的,没有一点领导的架子。 2021年东京奥运会混双决赛,许昕和刘诗雯输给了日本队,刘诗雯下场的时候哭到抬不起头,刘国梁走过去,伸手摸了摸她的头,声音特别温柔:“没事啊,你们已经拼尽全力了,不怪你们。”刘诗雯1米6的身高,站在刘国梁面前刚好到他的肩膀,那个安抚的动作,像极了长辈安慰受了委屈的小孩,后来赛后合影,刘国梁特意站在最边上,把C位让给运动员,他站在1米9的王楚钦和1米8的樊振东中间,只露出半个脑袋,网友都笑说“刘主席又被队员淹没了”,但所有人都知道,这个站在最边上的小个子,才是这支队伍的主心骨。 之前有记者问过刘国梁:“你跟队员站在一起总显得个子小,会不会介意?”刘国梁笑着说:“我介意什么啊?他们站在领奖台上,就是我站在领奖台上,他们的高度,就是我的高度。”你看,真正有格局的人,根本不会在乎自己站在哪里、看起来有多高,他在乎的是自己能托举多少人,能给这个行业带来多少改变,刘国梁现在的“高度”,是整个中国乒乓球的天花板,是无数热爱乒乓球的小孩眼里的光,这种高度,别说1米68,就算是180的人,也未必能赶得上。
普通人的身高焦虑,被他狠狠治好了
其实我之所以对刘国梁的身高印象这么深,是因为我身边有个活生生的例子,我有个学弟叫小浩,是体育学院的学生,从小就喜欢打乒乓球,身高只有1米65,当年考专项的时候,教练直接跟他说:“你这个身高,打专业肯定没前途,不如选田径吧,身高要求不高。”小浩当时特别失落,躲在宿舍里看了三天刘国梁的比赛视频,后来他来找我说:“姐,刘国梁才1米68,都能当大满贯,我1米65怎么就不能打球了?我就不信这个邪。” 之后的两年,小浩每天早上6点就泡在球馆里,别人练两个小时,他练四个小时,专门练近台快攻,把刘国梁的打法摸得透透的,2022年省大学生运动会,他一路打进男单决赛,对手是比他高10厘米的体育生,所有人都觉得他赢不了,结果他靠着快到离谱的摆速,3:1赢了比赛,站在领奖台上的时候,他比旁边的亚军矮了小半头,但举着奖杯的样子,整个人都在发光,现在小浩毕业了,自己开了一家乒乓球馆,专门收那些个子不高、被别的教练劝退的小朋友,他总跟孩子们说:“不要管别人说你矮不矮,只要你球打得好,你就比谁都高。” 我特别理解小浩的感受,现在这个社会,太多人被身高焦虑绑架了:找对象要求男方180+,差一厘米都不行;招聘启事里写着“形象好气质佳,身高175以上优先”;甚至连小朋友上学,个子矮的都要被安排在第一排,好像“个子矮”就是一种缺陷,但你看刘国梁,他从来没回避过自己的身高,反而经常拿身高玩梗,之前和黄渤一起出席活动,黄渤调侃说“咱俩站一起,海拔差不多啊”,刘国梁笑着接话:“没事,咱俩的成就加起来,比两米的人高多了。” 是啊,我们总在被外界的标准绑架,觉得身高不够就是不够优秀,长得不够高就低人一等,但刘国梁的经历告诉我们:真正决定你人生高度的,从来不是你的头顶离地面有多远,而是你的能力、你的格局、你的担当,这些刻在骨子里的东西,才是你真正的“身高”,1米68的刘国梁,能站在世界乒坛的最高峰,能成为十几亿人心里的“国乒顶梁柱”,你又凭什么因为几厘米的身高,就否定自己的全部可能?
最后回到最开始的问题:刘国梁多高?官方数据是1米68,没错,但在球迷心里,他是站在珠穆朗玛峰上的巨人,他的高度,是整个世界乒坛都要仰望的程度,他的存在,也给所有被外在标准困扰的人提了个醒:你不需要活在别人的尺寸里,你能走多远、站多高,从来都是你自己说了算。




还没有评论,来说两句吧...