最近刷到不少国乒团建的视频,1米9的王楚钦弯着腰跟刘国梁说话，1米82的樊振东站在旁边比刘国梁高出整整一个头，评论区一堆人在问：“刘国梁到底多高啊？怎么跟队员站一起差这么多？” 官方公布的数据是1米68，放在普通男性里也算中等偏下的身高，更别说平均身高超过1米75的国乒男队了，但就是这个看起来个子小小的“胖子”，却活成了整个世界乒坛都要仰望的存在，他的人生，早就把“身高”这两个字的定义，给彻底改写了。
1米68的小个子，是打遍天下的初代大满贯
很多年轻球迷认识刘国梁,都是因为他当教练、当乒协主席的身份，却不知道年轻时的刘国梁，是靠着这1米68的身高，把“直拍正胶快攻”这套别人眼里的“过时打法”，打到了全世界都闻风丧胆的地步。 13岁刘国梁被选进国家队的时候，是同批次队员里个子最矮的，不少教练都私下嘀咕：“这孩子身高不出挑，力量也跟不上，最多也就是个省队水平。”那时候乒乓球界普遍有个刻板印象：直拍选手身高最好在1米75左右，既能兼顾近台速度，远台对拉也有发力空间，1米68的身高，远台肯定吃亏，但刘国梁偏不信这个邪，他知道自己身高矮、重心低，反而比高个子选手的近台摆速快了不止一点，别人练1小时前三板，他练3小时，别人练100个发球，他练500个，把“快、准、狠”三个字刻进了骨子里。 1996年亚特兰大奥运会男单决赛，20岁的刘国梁对阵比他高7厘米、打法以力量著称的王涛，站在球台两边，两个人的身高差特别明显，赛前不少解说都预判王涛赢面大，毕竟身高臂长的选手控制范围更广，但真到了赛场上，刘国梁的优势全发挥出来了：近台快攻像闪电一样，王涛的力量还没使出来，球已经被他打了回去，前三板的变化多到王涛根本摸不到规律，最后刘国梁3:2赢下比赛，拿到了自己的第一块奥运会男单金牌，之后又拿了男双金牌、世乒赛金牌、世界杯金牌，成了中国男乒历史上第一个大满贯得主。 我一直觉得，刘国梁的球员生涯，本身就是对“身高决定论”最好的打脸，很多人总喜欢把身高当成评判运动员的第一标准，甚至延伸到普通人的生活里，觉得个子矮就做不成事，但刘国梁用成绩证明：所谓的短板，只要找对了方向，反而能变成别人比不了的优势，他从来没纠结过“我要是再长高点就好了”，而是把1米68的身高带来的所有优势，都发挥到了极致，这才是真正的聪明人。
站在场边的“不懂球的胖子”，气场比身高高出两米
2016年里约奥运会出了个名梗：有台湾网友在论坛提问“中国队后面那个胖胖的官员是干嘛的？看起来好像不懂球啊”，把国乒球迷笑了个半死，那个“不懂球的胖子”就是当时的男乒总教练刘国梁，那天他穿着普通的黑色T恤，站在1米81的张继科身后，只露出半个脑袋，确实看不出什么“冠军气场”，但只要看过那天比赛的人都知道，这个小个子胖子，一开口就能把睡懵的张继科喊醒，把即将丢掉的比赛给拉回来。 那天张继科对阵日本选手丹羽孝希，开场没进入状态，第一局直接输了，刘国梁立马叫了暂停，走到张继科面前，伸手拍了拍他的脸，声音不大但带着不容置疑的力量：“醒醒啊！这是奥运会！开始了！”就这么一句话，张继科瞬间回过神，连扳四局赢下比赛，之后一路打进决赛拿了银牌，那段视频后来火遍全网，不少网友调侃：“这个1米68的胖子，凶起来的时候比2米的人还有压迫感。” 关于刘国梁的气场，马龙在采访里也说过一件事：刚进国家队的时候，大家最怕的就是刘指导站在球台边看训练，刘国梁1米68的身高，站在球台旁边，眼睛刚好和球网齐平，谁发球偷转、谁接球耍小聪明，他一眼就能看出来，根本躲不过去，2019年布达佩斯世乒赛，马龙膝盖打了封闭上场，赛前他在球员通道里紧张到不停地搓手，抬头就看见刘国梁站在不远处等他，马龙走过去，刘国梁没说什么大道理，只是拍了拍他的胳膊说：“放心打，输了我担着。”马龙后来回忆说：“只要刘指导站在那，哪怕他什么都不说，我心里就踏实，感觉不管遇到什么问题，他都能帮我扛着。” 你看，这时候根本没人会在意刘国梁的身高是1米68还是1米8，当一个人的能力足够强、能给身边的人足够多的安全感的时候，他的“心理高度”早就超过了生理身高，我们常说“气场两米八”，放在刘国梁身上真不是夸张，那种身经百战练出来的底气，那种能给所有队员托底的担当，比多少厘米的身高都管用。
成为乒协主席后，他的“高度”是整个项目的天花板
2018年刘国梁当选中国乒协主席,从管一支队伍变成了管整个项目，这时候他的“高度”，早就不是用尺子能量出来的了。 之前乒乓球项目的商业化一直做得不好，顶级运动员拿了世界冠军，收入也不如其他热门项目的普通运动员，刘国梁上任之后就牵头做WTT世界乒联，拉赞助、办比赛、提高奖金，现在顶级乒乓球赛事的单打冠军奖金能拿到200万人民币，比之前翻了好几倍，不少年轻运动员不用再靠“熬编制”过日子，靠打比赛就能养活自己，他还推动乒乓球进校园，去年我去家附近的小学做志愿活动，刚好碰到刘国梁来学校参加公益活动，他蹲下来跟二年级的小朋友打球，小朋友才到他的腰那么高，他故意放慢速度喂球，打完球摸了摸小朋友的头说：“我小时候比你还矮呢，只要喜欢打，以后肯定能打好。”那个画面我到现在都记得，1米68的他蹲在地上，和小朋友说话的时候眼睛是平视的，没有一点领导的架子。 2021年东京奥运会混双决赛，许昕和刘诗雯输给了日本队，刘诗雯下场的时候哭到抬不起头，刘国梁走过去，伸手摸了摸她的头，声音特别温柔：“没事啊，你们已经拼尽全力了，不怪你们。”刘诗雯1米6的身高，站在刘国梁面前刚好到他的肩膀，那个安抚的动作，像极了长辈安慰受了委屈的小孩，后来赛后合影，刘国梁特意站在最边上，把C位让给运动员，他站在1米9的王楚钦和1米8的樊振东中间，只露出半个脑袋，网友都笑说“刘主席又被队员淹没了”，但所有人都知道，这个站在最边上的小个子，才是这支队伍的主心骨。 之前有记者问过刘国梁：“你跟队员站在一起总显得个子小，会不会介意？”刘国梁笑着说：“我介意什么啊？他们站在领奖台上，就是我站在领奖台上，他们的高度，就是我的高度。”你看，真正有格局的人，根本不会在乎自己站在哪里、看起来有多高，他在乎的是自己能托举多少人，能给这个行业带来多少改变，刘国梁现在的“高度”，是整个中国乒乓球的天花板，是无数热爱乒乓球的小孩眼里的光，这种高度，别说1米68，就算是180的人，也未必能赶得上。
普通人的身高焦虑，被他狠狠治好了
其实我之所以对刘国梁的身高印象这么深,是因为我身边有个活生生的例子，我有个学弟叫小浩，是体育学院的学生，从小就喜欢打乒乓球，身高只有1米65，当年考专项的时候，教练直接跟他说：“你这个身高，打专业肯定没前途，不如选田径吧，身高要求不高。”小浩当时特别失落，躲在宿舍里看了三天刘国梁的比赛视频，后来他来找我说：“姐，刘国梁才1米68，都能当大满贯，我1米65怎么就不能打球了？我就不信这个邪。” 之后的两年，小浩每天早上6点就泡在球馆里，别人练两个小时，他练四个小时，专门练近台快攻，把刘国梁的打法摸得透透的，2022年省大学生运动会，他一路打进男单决赛，对手是比他高10厘米的体育生，所有人都觉得他赢不了，结果他靠着快到离谱的摆速，3:1赢了比赛，站在领奖台上的时候，他比旁边的亚军矮了小半头，但举着奖杯的样子，整个人都在发光，现在小浩毕业了，自己开了一家乒乓球馆，专门收那些个子不高、被别的教练劝退的小朋友，他总跟孩子们说：“不要管别人说你矮不矮，只要你球打得好，你就比谁都高。” 我特别理解小浩的感受，现在这个社会，太多人被身高焦虑绑架了：找对象要求男方180+，差一厘米都不行；招聘启事里写着“形象好气质佳，身高175以上优先”；甚至连小朋友上学，个子矮的都要被安排在第一排，好像“个子矮”就是一种缺陷，但你看刘国梁，他从来没回避过自己的身高，反而经常拿身高玩梗，之前和黄渤一起出席活动，黄渤调侃说“咱俩站一起，海拔差不多啊”，刘国梁笑着接话：“没事，咱俩的成就加起来，比两米的人高多了。” 是啊，我们总在被外界的标准绑架，觉得身高不够就是不够优秀，长得不够高就低人一等，但刘国梁的经历告诉我们：真正决定你人生高度的，从来不是你的头顶离地面有多远，而是你的能力、你的格局、你的担当，这些刻在骨子里的东西，才是你真正的“身高”，1米68的刘国梁，能站在世界乒坛的最高峰，能成为十几亿人心里的“国乒顶梁柱”，你又凭什么因为几厘米的身高，就否定自己的全部可能？
最后回到最开始的问题：刘国梁多高？官方数据是1米68，没错，但在球迷心里，他是站在珠穆朗玛峰上的巨人，他的高度，是整个世界乒坛都要仰望的程度，他的存在，也给所有被外在标准困扰的人提了个醒：你不需要活在别人的尺寸里，你能走多远、站多高，从来都是你自己说了算。
还没有评论，来说两句吧...