站在运动场边，看着别人在场上挥洒自如，想加入又怕自己动作笨拙闹笑话，犹豫半天还是攥着衣角转身走了？我以前就是这样的人，直到后来被体育狠狠“治”好了我的纠结，我才明白，所有和体育相关的故事，核心其实都是两个字：始终，它不是要求你必须从一开始就站在顶峰，也不是要求你一辈子都不能输，它要的只是你永远有出发的勇气，有坚持的韧性,有不管赢输都爱得纯粹的真心。
始终出发：哪怕起点比别人晚半拍也没关系
我真正开始接触篮球，是19岁读大一的时候，比身边大部分爱打球的男生晚了至少六七年。 同寝的老三是个从初中就泡在球场的“老球痞”，第一次拉我去打野球的时候，我连运球都只会用手掌拍，走步违例的次数比我碰球的次数还多，打到半场的时候，对面一个小个子后卫一个变向就把我晃得失去重心，结结实实摔了个屁股蹲，白色帆布鞋的鞋边蹭得全是黑印，全场哄笑的声音我现在都记得，那天我散场之后抱着球蹲在球场边，差点把球扔垃圾桶里，心里想“我果然不是打球的料，人家都练了那么多年，我现在开始有什么用？” 但老三扔给我一瓶冰矿泉水，说“谁生下来就会打球啊？我刚开始打的时候，被人晃得摔进过沟里，比你丢人的时候多了去了，想玩就练，多大点事。” 从那之后我每天早上6点准时出现在宿舍楼下的篮球场，运球1000次，上篮50个，刚开始的时候手掌心磨得起了水泡，破了之后粘在球拍上疼得倒抽凉气，早上的露水把裤腿打湿半截，初秋的风一吹凉得刺骨，练了整整三个月，我第一次在野球场上接到队友的传球，稳稳投进一个中距离的时候，场边有人吹了声口哨，我站在太阳底下，感觉心脏跳得快蹦出来，比我考了专业第一还开心。 我以前总觉得“始终”是一条从起点到终点的直线，你必须从一开始就站对位置，才有资格走到最后，但打篮球的经历告诉我，“始终”从来没有规定的起点，只要你愿意出发，任何时候都是开始，你不需要跟别人比起点高低，不需要怕自己起步晚就追不上别人，你只需要跟自己比：今天的我，是不是比昨天的我，更靠近想要的目标一点点？ 去年我在球场见过一个50多岁的阿姨，跟着上初中的孙子学拍篮球，运球的时候腰弯得很费劲，旁边有人笑她“这么大年纪还凑小孩的热闹”，阿姨头都没抬，说“我就想练练，下个月跟我孙子打亲子赛，晚是晚点，总比不做强。”你看，不管是19岁的大学生，还是50岁的阿姨，只要敢迈出第一步，就永远不算晚，“始终出发”这四个字,从来都是给所有人的礼物。
始终坚持：最难的不是跑完全程，是疼的时候还敢抬步
我去年春天报名了人生第一场半程马拉松，为了这个比赛我准备了整整半年，从最开始跑1公里就喘得像拉风箱，到能轻松跑完15公里，我连过年走亲戚都带着跑鞋，早上5点起来绕着老家的村子跑。 可偏偏赛前两周，我下楼的时候踩空崴了脚，脚踝肿得像个发面馒头，去医院拍片子，医生说骨头没事但软组织损伤，最好别跑，不然容易留后遗症，我盯着手机里的参赛通知，坐了半个小时，还是把参赛包收拾进了行李箱：哪怕走，我也要走到终点。 比赛当天跑到16公里的时候，我的脚踝已经疼得发麻，每踩一下都像有人用针扎，我蹲在路边揉脚，眼泪都快疼出来了，想放弃的时候，旁边过来一个穿亮黄色参赛服的大爷，T恤背后印着“跑过100场马拉松”，腿上的青筋凸得很明显，一看就是常年跑步的人，他递给我一个能量胶，说“小伙子，是不是脚疼？我跟你说，我今年62，跑了12年马，每次跑到17公里都疼，疼就慢点走，别停，停了就真的跑不动了。” 我就跟着大爷慢慢走，走几百米跑几百米，路边的志愿者给我递水的时候都给我竖大拇指，最后冲线的时候计时器显示2小时57分，我拿到那块刻着我名字的奖牌的时候，脚踝肿得连跑鞋都脱不下来，但是我抱着奖牌蹲在终点哭了，不是疼的，是开心的。 现在很多人说“坚持就是胜利”，好像坚持的终点必须是拿第一、拿奖牌才算数，但我觉得体育里的“始终坚持”，从来不是要求你硬撑着去拼个名次，而是你哪怕疼、累、觉得自己快不行了，也别轻易放弃自己的节奏，哪怕慢一点，哪怕走，也要朝着终点挪，这份不随便认输的劲，比任何奖牌都珍贵。 我后来加了那个大爷的微信，看他朋友圈现在还在跑马，上个月还去跑了兰州马拉松，他说他的目标是跑到70岁，“能跑就跑，跑不动就走，走不动就坐路边给年轻人加油，反正我不认输。”你看，所谓的坚持，从来不是和别人较劲，是和自己较劲：我可以慢，但我不能退，我可以输,但我不能逃。
始终热爱：赢了要笑，输了也要能坐下来喝瓶冰可乐
很多人对体育的误解，是觉得“始终”要赢，赢不了就是失败，但我在我们小区的“老男孩篮球队”身上，看到了另一种“始终”。 这个篮球队的成员平均年龄58岁，队长是以前中学的体育老师张叔，他们的队服是大红色的，背后印着“活到80岁还要打”，这群老头每周二周四周六下午准时泡在小区的篮球场，比年轻人上班还准时，去年他们去参加市里的中老年篮球赛，一路杀到决赛，最后10秒的时候被对方投了个三分，反超1分输了比赛，我那天去给他们加油，以为下场之后这群老头肯定要沮丧半天，结果他们刚走到场边，就从包里掏出提前冰好的可乐，“哐当”碰了个瓶，张叔先开口：“刚才老李那个篮板抢得太帅了，晚上我请客吃烧烤！”其他人也跟着闹，说刚才那个三分投得确实漂亮，下周回去练防守，下次赢回来。 我问张叔，打了一辈子球，输了比赛不难受吗？张叔拧开可乐喝了一大口，说“难受啥啊？我16岁开始打球，今年62，赢的比赛数不清，输的更多，要是每次输都要难受半天，我早就不打了，打球嘛，本来就是为了开心，站在场上跑一跑，出一身汗，和老伙计们闹一闹，比拿冠军重要多了。” 我去年看CBA辽宁队夺冠的时候，郭艾伦在采访里说，他打了这么多年球，最开心的不是拿总冠军的时刻，是小时候和队友在破旧的球场上打球，打累了买瓶冰汽水坐着聊天的时刻，“赢了当然开心，但是输了也没什么大不了的，回去睡一觉，练两天，下次接着打就是了，总不能输一次就不爱了吧？” 对啊，我们为什么喜欢体育？不是因为它能给我们带来多少荣誉，是因为站在场上的那一刻，你所有的工作压力、生活烦恼都忘了，你眼里只有球，只有队友，只有风刮过耳边的声音，那份纯粹的快乐，是任何东西都换不来的，所谓的“始终热爱”，从来不是要求你始终要赢，是你赢了会笑，输了也不会扭头就走，是你哪怕打了一辈子球都拿不到冠军，还是愿意周末换了球鞋去场上跑两圈，热爱本身,就是意义。
始终向上：体育的终点从来不是领奖台，是变成更好的自己
我表妹小时候是个特别自卑的姑娘，12岁的时候体重就有140斤，走路都低着头，不敢跟同学说话，学校开运动会永远躲在看台最角落的位置，后来她妈怕她憋出毛病，给她报了个游泳班，刚开始她连下水都不敢，站在泳池边哭，教练把她推下去，她呛了好几口水，哭着说再也不学了，结果练了半个月，她爱上了游泳，每天放学第一件事就是往游泳馆跑，游两个小时再回家写作业。 现在她18岁，已经是省游泳队的青年队员了，上次见她的时候，她留着利落的短发，皮肤是健康的小麦色，笑起来露出两个虎牙，还掏出自己的滑板给我看，说最近在学滑板，已经能做简单的 Ollie 了，她跟我说“姐，我以前觉得我什么都不行，胖，笨，说话都不敢大声，但是游泳告诉我，只要我肯练，我就能游得比别人快，现在我什么都敢试试，哪怕做不好也没关系，大不了多练几次呗。” 你看，体育能给人的改变，从来不只是瘦几斤、跑得多快这么简单，它会刻进你的性格里，给你直面困难的勇气，给你永远向上的底气，疫情那几年很多人跟着刘畊宏跳操，我家楼下的王阿姨，45岁，以前总说自己腰不好、膝盖疼，爬两层楼都喘，跟着跳了半年操，瘦了20斤，腰不疼了，膝盖也好多了，现在还自己组织了小区的健身操队，每天晚上带着几十个阿姨在广场跳操，整个人看起来比以前年轻了10岁，她总说“以前觉得我这辈子就这样了，老了，动不了了，现在才知道，只要愿意动，什么时候都能变好。” 我们总说奥林匹克精神是“更高更快更强”，但我觉得这个“强”，从来不是比别人强，是比昨天的自己强：你今天比昨天多跑100米，多做一个俯卧撑，多游50米，你就是赢了，体育从来不是少数运动员的竞技，是所有人的生活方式，它的终点从来不是领奖台，是让你变成更健康、更乐观、更勇敢的自己。
我现在每次站在球场边，还是会想起19岁那年摔的那个屁股蹲，要是那时候我把球扔了转身走了，可能我这辈子都不会知道，篮球能给我带来这么多快乐，这么多朋友，这么多敢直面狼狈的勇气，其实人生不就是一场没有终点的比赛吗？我们不需要始终跑在最前面，不需要始终拿到第一名，我们只需要始终记得自己为什么出发，始终不放弃对生活的热爱，始终愿意为了想要的东西多迈一步，就足够了。 如果你现在很久没运动了，不如今天下班之后，换双舒服的鞋子，出门走一走，跑两步，或者去球场投几个篮，你会发现，风掠过耳边的感觉，真的很好，而这份“始终”的热爱，永远会在那里等着你，只要你愿意伸手,就能抓住。
还没有评论，来说两句吧...