上周六我在上海宝山的洛克公园蹲散局，35度的天把塑胶场地晒得发软，脚踩上去能感觉到黏糊糊的橡胶质感，空气里飘着汗味、冰红茶的甜味，还有场地门口老奶奶卖的手搓冰粉的桂花香气，我蹲在树荫下歇气的时候，旁边穿洗得发白的詹姆斯23号球衣的老周，刚投进了他当天的第16个中投，场边凑局的小孩们吹着口哨喊“周叔牛啊”，他扶着膝盖喘了半分钟，摆着手说“运气好，蒙的”。 那天散场的时候我们凑在一起算分，四个小时的散局，打输就下的车轮战，老周一共拿了48分，比排在第二的小伙子整整多了20分，他把记着分数的皱巴巴的烟盒纸拍了张照，发朋友圈的时候配文只有短短一行：“比19岁那年多2分，终于不遗憾了。”
48分的背后，是25年没断过的篮球瘾
老周是79年的，今年44岁，在附近的建材市场开了个卖瓷砖的小店，我们都叫他周叔，球场上的人都知道他的规矩：每次来打球必带一大桶冰镇电解质水，见谁没水了就递一杯；从不跟小孩抢篮板，有人突破他主动侧身让，怕撞着别人也怕自己旧伤复发；膝盖永远缠着两层护膝，球包里塞着云南白药喷雾和膏药，打累了就找个台阶坐下揉五分钟膝盖，再接着上场。 那天吃烧烤的时候他跟我聊起了19岁的那场球，那是他高中生涯最后一场市赛，半决赛对阵邻市的重点中学，最后10秒他们队还落后1分，球交到他手里的时候，全场的人都站起来喊他的名字，他晃开第一个防守人，迎着第二个扑上来的防守队员起跳出手，球砸在篮筐前沿弹了出来，终场哨声同时响了，那场球他拿了46分，是全场最高分，可球队输了，他蹲在场地中央把球衣蒙在头上，哭到肩膀发抖，那是他这辈子离冠军最近的一次。 后来他高考失利，读了本地的专科，毕业之后跟着亲戚做建材生意，结婚、买房、生孩子，生活的重量压得他喘不过气，整整10年没碰过篮球。“那时候睁开眼就是房贷、店租、孩子的奶粉钱，哪有空想打球啊，路过球场看见小孩跑，我都得绕着走，怕想起那最后一球，闹心。”他喝了口冰啤酒，撸了串烤筋，笑的时候眼角的皱纹挤在一起，“38岁那年体检，脂肪肝、高血压，医生说你再不动就要搭桥了，我回家翻箱倒柜找出当年的球衣，第二天一早就去小区球场报到了。” 刚回去打球的那段日子他过得特别狼狈，跑两步就喘得像拉风箱，投10个篮能进2个就算烧高香，十几岁的小孩一个变向就能把他晃得站不稳，有人在场上吐槽“那个大叔会不会打啊，太菜了”，他也不生气，就在后面跟着跑，给队友挡拆、抢篮板，球到手里实在没机会就传出去，那半年他每天早上六点就起床，在小区球场投100个中投再去开店，晚上收了店还要去球场打一个小时，手肘练得肿了一圈，贴了半个月的膏药才好。 “我那时候也没想过要拿多少分，就是想把当年没打完的球，接着打下去而已。”他说这话的时候，手机屏幕亮了，是他儿子发来的消息，问他什么时候回家，他笑着回了句“马上回，给你带了烤串”。
48分不是神迹，是普通人对「热爱」最实在的注解
我之前在网上看到过不少人吐槽，说野球场拿四五十分有什么了不起的，NBA随便一个角色球员都能场均20+，职业球员打野球拿个七八十分都不是事，可只有真正常打野球的人才知道，在散局的车轮战里拿48分到底有多难：每波最多打4个球，输了就得下场等，哪怕你每波都赢，48分也得连赢12波，中间还要碰到各种各样的队友：有拿球就单干死活不传的，有站在原地不动等着喂球的，还有打两个球就喊累要下的，那天老周打了四个小时，只下场歇了两次，每次不超过5分钟，喝了三瓶电解质水，T恤湿得能拧出水来，最后那个中投投进的时候，他腿都软了，扶着篮架站了半天才缓过来。 我自己打球打了快10年，最好的成绩也不过是一下午拿22分，打到最后累得蹲在路边吐，所以我太清楚这48分的分量了，这不是什么职业球员降维打击的神迹，是一个44岁的中年人，用半年的凌晨投篮、五年的每周三次球场打卡，一点点攒出来的成绩，他没有职业球员的天赋，没有专业的训练条件，甚至膝盖还有旧伤，能拿到这个分数，全靠那点不肯放下的热爱。 我一直觉得现在很多人对“体育”的理解太狭隘了，总觉得体育就是赛场上的金牌，就是职业球员的天价合同，就是比谁跑得更快、跳得更高、拿的分更多，可体育最本质的意义，从来不是给少数人准备的秀场，是给所有普通人的出口啊，你在球场上跑的那几十分钟里，不用想老板催着要的KPI，不用想孩子的学费和房贷，不用想客户的刁难和生活的鸡毛蒜皮，你只需要盯着篮筐，想着怎么把手里的球送进去，那十几分钟，你完全属于你自己。 老周说他现在最开心的事，就是每周六下午来打三个小时球，哪怕当天只进一个三分，都觉得这一周的累全消了。“我也不指望能打得多好，能跑能跳能投，跟一群小伙子凑在一起闹一闹，就挺好的。”那天他把那张记着48分的烟盒纸折得整整齐齐，塞进了钱包的最内层，旁边放着他19岁那年穿校队球衣拍的照片，照片里的少年留着短发,笑得一脸灿烂。
别让「48分」，成为困住你的枷锁
我之前在球场上认识个小伙子叫小吴，98年的，打球特别拼，每次上场都非要赢，总说“打球不赢那还有什么意思”，还跟我们打赌说自己28岁之前要能每场野球拿30分以上，去年秋天他为了抢一个篮板，跟对方撞在了一起，十字韧带撕裂，做了手术养了半年，现在走路还有点跛，再也没法跳得像以前那么高了，上次他来球场看我们打球，坐在旁边叹了口气说：“早知道当初就不那么拼了，能打打球就挺好的，干嘛非要拿多少分啊。” 我特别理解他的感受，年轻的时候总觉得什么事都要争个输赢，打球要拿最高分，上班要拿最高绩效，连玩个游戏都要上王者，好像不做到最好就是失败，可我们都是普通人啊，没有那么多天赋，也没有那么多精力，你非要逼着自己去够够不到的东西，最后受伤的只能是自己。 老周的48分值得佩服，可那些一下午只进了一个三分的人，那些打了半天一个球没进但跑了全场的人，那些带着孩子来球场投两个篮玩的爸爸，他们的热爱也一点都不廉价，不是只有拿高分才叫热爱篮球，不是只有做出成绩才叫喜欢一件事，你在这件事里得到了快乐，获得了放松，那就足够了。 现在网上总有很多人制造焦虑：“30岁之前年薪百万才叫成功”“每周健身三次才叫自律”“野球场拿不到20分就是不会打球”，可人生从来没有统一的标准啊，你不需要跟职业球员比得分，不需要跟创业者比收入，不需要跟健身博主比身材，你只要比昨天的自己好一点,就已经很棒了。
每个普通人的生活里，都藏着属于自己的「48分」
其实不止是球场，我们每个人的生活里，都藏着属于自己的48分。 我认识一个跑外卖的小哥，每天中午都来我们球场旁边的石凳上歇10分钟，他上周跟我说，这个月他跑单量排到了站点第三，比上个月多赚了一千块，打算下个月给女儿买个新的平板电脑，那多赚的一千块，就是他的48分； 我家楼下开水果店的阿姨，之前总怕拍不好短视频，练了半个月终于学会了拍水果的小视频，现在每天能多卖二十多单，第一条爆了的视频就是她的48分； 还有我那个在家带了三年孩子的表姐，上个月终于找到一份时间灵活的工作，第一天发工资的时候她给自己买了束花，那笔工资就是她的48分。 这些48分，在别人眼里可能根本不值一提，没有媒体报道，没有掌声鲜花，甚至说出来都没人在意，可只有你自己知道，你为了这个分数，熬了多少夜，流了多少汗，克服了多少不敢抬头的自卑，补上了多少年前没完成的遗憾。 那天吃完烧烤送老周回家，他骑着电动车，车把上挂着没吃完的烤串，风把他的球衣吹得鼓起来，看起来跟19岁那个在球场上跑的少年一模一样，他临上楼的时候跟我说：“我打算等我儿子上高中了，跟他打一场父子局，赢不赢无所谓，能跟他一起跑两步，我就满足了。” 我站在楼下看着他上楼的背影，突然觉得我们这群普通人的热爱，其实从来都不需要什么惊天动地的结果，你攒了很久的钱买了一双喜欢的球鞋，你练了很久终于投进了第一个三分，你打了一下午球终于拿到了属于自己的48分，这些平凡的、细碎的、只有你自己在乎的瞬间，凑在一起，就是我们活着的意义啊。 48分从来不是什么了不起的数字，它是一个中年人25年不肯放下的热爱，是无数普通人在生活的夹缝里留给自己的小天地，是我们和年少的自己和解的凭证，是平凡人生里最耀眼的小英雄梦。 如果你也有一件喜欢了很多年的事，别放下，哪怕每周只能抽出来一点点时间去做，总有一天,你也能拿到属于自己的那48分。
还没有评论，来说两句吧...