2023年6月我在青岛蹲世界男排联赛分站赛，图便宜买的黄牛看台票，刚好卡在德国队球迷区的边缘，旁边坐了个中文磕磕绊绊的德国留学生卢卡斯，怀里抱着个印着二传布吕吉迪头像的抱枕，背包上还别了个排球形状的徽章，那天是德国打巴西，赛前我和身边的中国球迷唠，都觉得巴西赢定了，毕竟当时巴西世界排名第二，德国才第十，怎么看都是一边倒的局，结果那场球打满五局，德国队在落后两局的情况下连扳三局，最后一分是布吕吉迪的二次扣球绝杀，整个看台都炸了，我喊得嗓子发哑，卢卡斯塞给我半罐冰啤酒，冻得我手发麻，他喘着气说：“你看，我们德国男排，不是只会上新闻的坏家伙对吧？” 就是那句话让我突然想写点什么，关于这个被国内网友骂了好几年的队伍，那些被标签盖住的、活生生的侧面。
被“拒赛事件”框住的德国男排，你对他们的误解太深了
先把话说在前面：2022年德国男排拒绝和俄罗斯男排打世锦赛资格赛的事，做得非常错，我当时看到新闻也骂了，体育就是体育，把赛场当政治秀场的行为，无论哪个国家的队伍做，都该被批评、被抵制，这是所有球迷的共识，没得洗。 但不得不承认，很多人对德国男排的全部认知，就停在了这一件事上，我之前在球迷群里提德国男排，马上有人跳出来说“那群搞政治作秀的演员，球都不会打有什么好说的”，这种一竿子打翻一船人的判断，说实话有点偏颇。 单论硬实力，现在的德国男排是欧洲顶尖梯队的常客：2023年欧锦赛拿了铜牌，半决赛和 eventual 冠军法国队打满五局只输了2分；2024年巴黎奥运会资格赛，他们连胜世界第一波兰、世界第三美国，提前锁定奥运入场券，现在世界排名稳定在第7位，比中国男排高10个名次，绝对不是靠炒作混名头的队伍。 卢卡斯跟我说，他小时候在科隆的排球特色中学读书，德国每个州至少有2所这样的公立中学，学生上午正常上文化课，下午2点到4点半是排球训练时间，所有带训教练必须持有德国排协的A级教练证，梯队选拔的要求里甚至明确写了“英语水平不低于B2、文化课平均分不低于3.0（德国学分制，相当于百分制的70分）”，所以德国男排的队员几乎全是大学生学历，很少有从小辍学打球的，比如队里的主攻克莱门斯，是哥廷根大学体育管理专业的硕士，之前接受采访的时候还说，退役之后想去国际排联做青少年排球规则的制定工作。 我以前一直觉得，欧洲的职业球员都是从小泡在训练场里，除了打球什么都不会，直到了解德国的青训模式才发现，这种“文化和体育并行”的培养逻辑，反而让队员的场上应变能力更强——他们不会把打球当成唯一的人生出路，打比赛的时候反而没有“输了就全完了”的负担，心态稳得离谱，去年打巴西那场，第五局打到18平的时候，德国队的几个队员还有空互相开玩笑,搁别的队早就紧张得手抖了。
“工业流水线”养出来的球队，偏偏有最野的赛场脾气
提到德国体育，很多人第一反应就是“严谨、刻板、像执行程序的机器人”，我之前也这么以为，直到看完那场和巴西的比赛，才知道德国球迷为什么给他们起外号叫“排球疯子”。 第二局输了之后，我旁边的卢卡斯都快把手里的抱枕捏变形了，说“今天估计又要被巴西虐”，结果第三局刚开场，布吕吉迪为了救一个快落地的球，整个人鱼跃扑出去撞在了场边的挡板上，膝盖蹭破了一大块，血透过护膝渗出来，队医上来给他喷云南白药（没错，我在看台上清楚看到了云南白药的白瓶子），他摆摆手说不用包扎，绑了个冰袋就往场上跑，从那之后他就像开了挂一样，各种贴网的神仙传球，要么给主攻喂出能砸穿地板的暴扣，要么给副攻送时间差快球，连巴西的主教练都在场边皱着眉喊“拦他的传球”。 后来我查资料才知道，布吕吉迪2020年的时候肩袖严重撕裂，医生当时跟他说“再打球后半辈子胳膊都抬不起来”，他硬扛了两年康复期，每天光康复动作就要做3个小时，2022年才归队，归队后的第一场联赛就拿了MVP，还有队里的自由人丹内伯格，身高只有1米82，在平均身高1米95以上的男排里算“小个子”，但他的救球成功率连续三年排欧洲联赛第一，2023年欧锦赛打意大利的时候，他为了救一个出界球直接冲进观众席，把一个观众的爆米花桶撞翻了，起来第一反应是给人鞠躬道歉，转身就往场上跑，那场球结束之后他专门找着那个观众，送了一件自己的签名球衣，还赔了两桶爆米花。 卢卡斯跟我说，德国男排的“不要命”是传统，2021年德甲联赛决赛，副攻舍恩普夫卢格手指脱臼了，自己当场掰回去就继续打，最后拿了冠军去医院拍片子，医生说他手指已经骨折了，他还笑着跟队友说“没事，冠军戒指刚好戴在伤指上，算是纪念”。 我一直觉得，运动员最珍贵的品质从来不是技术有多好，而是那种“我就要赢”的血性，这种东西和国籍无关，和立场无关，你看到一个人哪怕受伤也要拼到最后一秒，很难不被打动，那天在看台上，我身边本来都是支持巴西的中国球迷，打到第五局的时候，好多人都在给德国队喊加油，理由很简单：“这群人打得太拼了，值得。”
那些你不知道的“排球副业”，他们根本不是全职拿高薪的职业球员
我之前一直以为，能进国家队的球员都是全职打球，拿高薪住豪宅，直到卢卡斯跟我说，德国男排一半以上的队员，都有自己的本职工作，打排球只能算“副业”。 比如刚才提到的副攻舍恩普夫卢格，是慕尼黑一家汽车公司的结构工程师，平时正常上班，只有国家队集训和国际比赛的时候才会请假，他老板也是排球迷，每次都给他批带薪假，还跟他说“你要是能拿奥运冠军，我给你放半年假，奖金照发”，自由人丹内伯格是汉堡一所小学的体育老师，平时要给1-3年级的孩子上排球课，他班里的学生之前都不知道自己的体育老师是国家队的，直到2023年欧锦赛有孩子在电视上看到他，第二天围着他要签名，他才坦白自己的“第二身份”。 二传布吕吉迪自己在科隆开了一家少儿排球青训营，收费特别低，贫困家庭的孩子还能免费入学，他说自己小时候家里穷，就是靠当地青训营的免费名额才打上排球的，现在想帮更多像他一样的小孩，卢卡斯说他自己也是，在青岛大学读机械工程的硕士，平时每周去业余排球俱乐部打三次球，偶尔还打青岛的业余联赛，他从来没想过进职业队，也没想过靠排球赚钱，“打球的时候我不用想论文，不用想找工作的事，比什么都开心”。 我当时好奇问卢卡斯，那他们打比赛能赚多少钱？卢卡斯给我算了一笔账：德国国家队的队员打一场国际比赛的补贴只有1000欧元左右，德甲联赛的顶尖球员一年工资也就十几万欧元，和德甲足球运动员的收入差了几十倍，“要是靠打球吃饭，早就饿死了，大家都是真的喜欢才坚持”。 说实话我当时听完特别触动，现在的体育圈好像越来越功利了，大家算的都是拿一个冠军能换多少代言、多少流量，打球的目的慢慢变成了变现，但是德国男排这些队员，他们有自己的生活，自己的工作，打排球不是为了赚大钱，就是因为纯粹的热爱，这种不带功利心的坚持,反而更接近体育本来的样子。
别让标签挡住眼睛：体育最动人的从来不是立场，是活人
写到这肯定会有人说：你说这么多，不还是想给他们拒赛的事洗地？我再重申一遍：那件事绝对是错的，任何把体育政治化的行为都该被骂，这个原则我从来没有变过，但我同样觉得，我们不能因为一件错事，就把一群人所有的努力全部否定，不能一提到德国男排，就只会用“政治作秀”四个字把他们概括了，就像我们不能因为一个人做了一件错事，就把他整个人都打上“坏人”的标签。 那天看完球我和卢卡斯去旁边的烧烤摊吃串，他用不太流利的中文跟我说，他也觉得2022年的拒赛事件特别蠢：“那些队员训练了好几年，就为了打世锦赛，谁愿意放弃啊？但是德国排协给他们施压，说不退赛就把他们全部开除出国家队，他们没有办法。”卢卡斯说，布吕吉迪当时还私下跟媒体说“排球是我们的工作，和政治无关，我想和俄罗斯的队员打球”，后来被排协罚了几千欧元，还被禁言了一个月。 你看，很多时候我们看到的，只是别人想让我们看到的那一面，我们懒得去了解背后的细节，就着急给人贴个标签，然后就再也不愿意多看他们一眼，我之前对德国男排的印象也是“垃圾球队”，但真的看了他们的比赛，听了他们的故事才知道，他们也是一群有血有肉的普通人：有人要上班敲代码，有人要给小学生上体育课，有人开青训营帮穷小孩，他们和我们身边每一个有爱好、有坚持的普通人没什么不一样。 我以前看球也总喜欢分“我方”和“敌方”，不是中国队的比赛赢了我也不开心，输了我就高兴，但是现在慢慢觉得，体育的魅力从来不是“我支持的队赢了”，而是你能看到不同国家、不同肤色的人，为了同一个目标拼尽全力，你能看到人类共通的那些珍贵品质：坚持、勇气、热爱、永不言弃，这些东西从来不分国界，也不应该被立场绑架。 就像那天在青岛的赛场，看台上有中国球迷、德国球迷、巴西球迷，德国队赢了之后，大家互相碰手里的啤酒，互相举着手机合影，巴西的球迷也在给德国队鼓掌，没有人扯政治，没有人扯对立，大家聊的都是“刚才那个扣球太帅了”“那个救球我看傻了”，那才是体育该有的样子。 今年的巴黎奥运会，德国男排已经拿到了入场券，我希望他们这次能安安稳稳打球，不要再被那些场外的噪音影响，给大家贡献几场精彩的比赛，也希望我们看球的时候，能多把注意力放在球本身，少贴点标签，少点非黑即白的判断，毕竟，体育最动人的，永远是场上那些拼命的活人,从来不是场下那些乱糟糟的噪音。
还没有评论，来说两句吧...