上周三我加完班往家走,拐进巷口的时候被一阵欢呼声吓了一跳，抬头才看见那个破了半个篮网的篮球场上，正挤着十几个人打半场，光膀子扎着白毛巾的大爷和穿蓝白校服的初中生抢篮板，穿外卖服的小哥靠在栏杆上换短袖，脚边还放着没送完的两盒奶茶，远处的台阶上坐了一排纳凉的阿姨，一边摇蒲扇一边喊“小伙儿跑快点啊！”，橙红色的晚霞落在每个人汗津津的脸上，我站在路边看了十分钟，突然反应过来：我们找了太久的顶级视觉盛宴，其实根本不用抢奥运会的门票，不用熬大夜看世界杯的直播，它就在我们每天路过的巷口，在村头的河边，在小区的空地上，长在每个普通人的生活里。
不是只有鸟巢的聚光灯，才配叫体育的高光时刻
我之前一直觉得,“视觉盛宴”级别的体育场景，得是我2019年去鸟巢看田径世锦赛那样：几万人的场馆座无虚席，聚光灯打在跑道上，发令枪响的时候全场屏住呼吸，运动员冲线的瞬间山呼海啸，那种震撼感能让你鸡皮疙瘩起来半个小时，直到去年端午我去汕头的一个小镇出差，才彻底改变了这个想法。
我住的民宿就在镇中心的河边上,头天晚上十点多还能听见河边传来咚咚的敲锣声，民宿老板跟我说，那是村里龙舟队的桡手在练节奏，队里一半人都是白天在市场卖菜、在工厂拧螺丝的普通人，下班吃完饭就过来练，已经练了快一个月，就为了端午当天的比赛，第二天比赛我挤在河边的人群里，才算真的见着了什么叫“刻在骨血里的热爱”：河两边站得密密麻麻，抱婴儿的宝妈、拄拐杖的阿公、举着自制加油牌的小学生挤在一起，喊得嗓子都哑了，有个队的桡手划到一半桨突然断了，他攥着半截桨接着往水里划，衣服湿得透透的，最后他们队拿了第二名，上岸的时候全村人都围上去递水递粽子，没人怪他拖了后腿，都拍着他的肩膀说“好样的”，那天的太阳特别晒，我站在人群里满头是汗，却觉得比在鸟巢看比赛还要燃——没有聚光灯，没有解说员，甚至没有正规的奖品，赢了的队也就每人领一筐粽子、两斤猪肉，但每个人脸上的笑都亮得晃眼。
后来我那个追了十年足球的发小去了趟贵州榕江看村超,回来跟我念叨了小半年，他说之前花三千多买过中超决赛的门票，坐在看台上只觉得疏离，球员踢得没精打采，周围的观众也喊不起来，整场看完像走了个过场，但在村超的现场，他坐在田埂上，旁边的阿婆硬塞给他半袋刚煮好的花生，对面的大叔递给他一瓶冰啤酒，进球了所有人都站起来跳，踩得满脚泥也没人在乎，中场休息的时候有侗族姑娘跳芦笙舞，有养牛的大爷表演上刀山，赢球的奖品是一头香猪、一筐杨梅，连裁判都是镇上卖水果的老板，他说那才是足球该有的样子：和几亿的转会费没关系，和天价代言没关系，就是一群人爱踢，一群人爱看，凑在一起热热闹闹图个开心。
我一直觉得,现在很多人对体育的认知都被荧幕上的顶级赛事框死了，觉得要有专业的场馆、身价千万的运动员、官方的颁奖仪式才叫体育，但其实体育最原始的内核，从来都是“不服输”和“图开心”，和场地大小没关系，和参与者的身份没关系，只要你站在场上拼过、笑过，那就是属于你的高光时刻，就配得上所有人的掌声。
刻进中国人DNA里的体育浪漫，从来都和「参与」绑定
前阵子我爸把他们社区门球比赛得的三等奖证书贴在了客厅最显眼的地方,旁边摆着奖品——一桶5升的花生油，逢人来家里就要拉着人家看，说“这是我最后一杆绝杀赢回来的”，我爸今年62，退休前是个坐了几十年办公室的会计，高血压、颈椎病样样都有，之前让他出门运动他总说“我这老胳膊老腿的动不了”，每天窝在家里下棋，连下楼买菜都嫌累，去年被楼下的张叔拉去打门球，现在每天早上六点准时扛着球杆出门，练到八点才回来吃早饭，手上都磨出了茧子，上个月区里组织比赛，他是全队年纪最大的，最后一个决胜球就是他打进的，给我发视频的时候脸晒得通红，笑的像个考了一百分的小孩。
我问他至于这么开心吗,他说你不懂，“以前总觉得体育都是你们年轻人的事，是电视上那些运动员的事，现在才知道，我一个老头子也能上场比赛，也能为我们队争光，这种快乐比你给我买多少补品都强。”
其实不止我爸,我身边好多人都是这两年才突然摸到了体育的门槛，我表妹00后，上学的时候800米跑不及格，体测每次都要哭，去年被同事拉去玩飞盘，现在每周都要去公园的飞盘局报道，上个月还自己组织了一场全女生的飞盘赛，没有奖金，赢了的队每个人就奖一杯奶茶，她跟我说：“以前我总觉得我这种运动废柴和体育不沾边，现在才知道，哪怕我接不住盘，跑两步出出汗，和大家一起喊两句，那种快乐是刷多少短视频都换不来的。”前阵子我刷到山东淄博的一支冬泳队，零下十几度的天，一群平均年龄60+的大爷砸开冰面往水里跳，旁边的老伴儿拿着棉袄在边上等着，还有的带着孙子来加油，大爷们游完上来擦身子，脸冻得通红，还对着镜头比耶，说“冬泳之后身体倍儿棒，吃嘛嘛香”。 这么多年，经常被人问“咱们国家现在奖牌榜常年第一，算不算体育强国？”我每次都会说，奖牌榜第一当然是好事，但真正的体育强国，从来不是靠几个顶尖运动员拿奖牌堆出来的，是60岁的大爷愿意每天早起练门球，是800米不及格的小姑娘愿意每周去玩飞盘，是零下十几度的冬天还有人愿意跳进冰水里游泳，是每个普通人都敢站上赛场，都能在体育里找到价值感和快乐——这才是刻进中国人DNA里的浪漫，才是体育最该有的样子。
别再被「精致体育」PUA了，烟火气才是中国体育的底色
不知道从什么时候开始,“体育”好像变成了一件特别昂贵、特别精致的事：刷短视频全是博主晒几万块的健身卡、几千块的健身服，说没有专业装备就不叫运动；朋友圈里的人去跑个步要晒全套的运动手表、速干衣，好像穿个T恤短裤出门跑步就很丢人，我身边好多朋友想运动，先纠结要不要请私教，要不要买专业装备，纠结来纠结去，最后还是瘫在家里刷手机，说“我没钱没装备，还是不运动了”。
每次看到这种说法我都觉得特别好笑,体育什么时候变成有钱人的专属了？去年我去成都出差，在老巷口的茶馆外面看见两张破乒乓球台，一群穿拖鞋、摇蒲扇的大爷排着队打球，输了的人就付当天的茶钱，十块钱能打一下午，大爷们一边打球一边唠家常，球打飞了旁边喝茶的人顺手就帮着捡，那种自在劲，比我在高端乒乓球馆看见的穿着专业队服打球的人舒服多了，前阵子冬天我去哈尔滨，看见松花江上的野冰场挤满了人，小孩穿得像个熊一样摔了就爬起来接着滑，大爷们抽的冰尜啪啪响，还有的大爷自己做了冰车，带着孙子在冰面上跑，连门票都不用花，玩一下午都不觉得累，还有我老家浙江的农村，每年秋收之后都要办拔河比赛，全村男女老少都上场，拉赢了的生产队就分半头猪，大家拎着猪肉回家，晚上凑在一起吃火锅，比过年还热闹。
你看,真正的体育从来都不是什么高大上的奢侈品，不需要你花几万块办健身卡，不需要你买全套的专业装备，更不需要你有多么好的运动天赋，你楼下的空地上踢踢毽子，晚饭后陪爸妈散半小时步，周末去公园打打羽毛球，哪怕你技术烂到接不住球，哪怕你跑两步就喘，那也是在参与体育，那种发自内心的快乐，和奥运会冠军站在领奖台上的快乐，本质上没有任何区别。
那天我在巷口的篮球场站到最后,看见那个穿外卖服的小哥最后3秒投了个三分绝杀，全场的人都在喊，他抱着篮球给大家鞠了个躬，然后抓过旁边的外卖箱就跨上了电动车，临走的时候还挥了挥手，风把他黄色的外卖服吹得鼓鼓的，像个披着披风的英雄，我站在路边突然就红了眼，你说什么才是最好的视觉盛宴？是慢镜头下完美的360度扣篮？是世界杯决赛上的绝杀进球？还是颁奖典礼上冉冉升起的国旗？这些当然是，但对我们普通人来说，最戳人的视觉盛宴，永远是身边那些热气腾腾的普通人，在生活的缝隙里抽出一点时间，去跑，去跳，去拼，去为了一点小小的胜利欢呼雀跃的样子。
我们不用总对着屏幕羡慕别人的高光,你下楼走两步，说不定下一个站在场上发光的人，就是你自己。
还没有评论，来说两句吧...