我干体育写作这行快8年了,以前总觉得体育是天底下最讲“真”的行业：秒表不会撒谎，记分牌不会撒谎，汗水砸在赛场地上的痕迹不会撒谎，直到去年世界杯决赛那天，我和发小阿凯在楼下老杨烧烤摊看球，他攥着记满3d字谜线索的小本子跟我说：“你别觉得你们体育圈多干净，我玩了10年3d字谜，那套真真假假混着给线索的玩法，和你们天天报的体育新闻一模一样——三个维度的信息叠在一起，真话掺着假话给你，猜透了才能拿到真东西，猜不透就只能当韭菜。” 当时我还笑他一个玩彩的懂什么体育，结果过去这大半年遇到的事，让我恨不得给他这句话裱起来挂在我书桌前，所谓的“真实谎言3d字谜”，放到体育圈里完全就是当下行业生态的缩影：3个相互交叠的信息维度，每一层都铺满了真真假假的谜面，你只有把三层线索都摸透了，才能找到藏在最里面的真相。
第一维：运动员的“人设剧本”：汗水背后的真话与谎言
最先打破我对体育“纯粹性”幻想的，是去年夏天我去采访一个青少年篮球训练营的经历。 当时训练营的负责人给我推了个“励志典型”：14岁的男孩浩浩，说是老家在偏远农村，爸妈在外打工，从小跟着爷爷奶奶长大，从来没接受过专业篮球训练，就靠每天放学在村里的土路上跑5公里练体能，对着村口的破篮筐练运球，这次来参加训练营是村主任凑钱给报的名，刚入营就破了训练营的30秒控球纪录，负责人还给我看了一堆素材：浩浩穿着打补丁的球鞋在土路上跑步的视频，他蹲在田埂上啃馒头的照片，还有破篮筐上磨出来的印子的特写，我当时看完鼻子都酸了，连稿子标题都想好了，就叫《14岁农村少年的篮球梦：土路上跑出来的未来之星》。 结果我去卫生间的功夫，遇到了训练营负责保洁的张阿姨，她擦着墙跟我闲聊：“你们又是来写浩浩的吧？这孩子真的遭罪，爸妈都是省队退下来的篮球运动员，从小就给他请私教练球，家里条件好得很，哪是什么农村出来的？那农村的房子是他爷爷的老房子，去年暑假专门送过去拍了半个月的素材，就为了造这个人设招生源，上次浩浩带了个苹果手表来训练，被教练骂了半小时，说要是被来参观的家长看到，人设就崩了。” 我当时整个人都僵在原地，后来私下找浩浩聊天，他低着头抠指甲跟我说：“我根本不想穿破球鞋，也不想拍那些在土路上跑步的视频，我爸妈说只要这个人设火了，我就能被CBA的青年队挑中，以后路好走，上次有个好心人给我寄了好几双新球鞋，全被训练营收走了，说我不能用，不然别人会怀疑。”后来我拒绝写这篇稿子，训练营找了别的作者把稿子发了出去，当天就涨了30多个新生报名，没到半个月浩浩就在训练的时候摔了，韧带撕裂要休养大半年，训练营当天就把所有和他相关的宣传物料全撤了，对外只说“有个学员受伤退训了”，之前给浩浩捐钱捐物的好心人，连他的近况都问不到。 这几年我见过太多这样的运动员人设：赛前采访说“我伤还没好，这次比赛就是来凑数的”，转头就拿了冠军的“战术性撒谎”；明明私下烟酒都沾，对外却营销“自律乖小孩”人设的流量运动员；明明是自己训练不认真成绩下滑，却对外卖惨“被教练打压被队友孤立”的选手，我不是要求所有运动员都要做毫无隐私的透明人，我只是觉得，当体育圈开始像娱乐圈一样靠造虚假人设吃饭的时候，最先被毁掉的就是那些真正有天赋的孩子：浩浩现在在家养伤，说再也不想碰篮球了，他本来有机会靠自己的实力打进青年队，最后却成了训练营招生的“工具人”，这样的“谎言”，代价实在是太大了。
第二维：俱乐部的“运营暗码”：公告里的文字游戏就是最现实的字谜
如果说运动员的谎言很多时候是身不由己,那俱乐部的官方公告，简直就是一本现成的“3d字谜答案对照表”。 我有个朋友在CBA某队的品牌部做运营，去年他们队的核心外援闹着要走，赛季刚打了一半，俱乐部根本找不到合适的替代者，就没同意，结果那外援先是在训练的时候故意和国内球员打架，后来又在正式比赛里故意把球传给对方的球员，摆明了就是要逼俱乐部放人，最后俱乐部实在没办法，只能同意解约，对外发的公告写的是“因个人家庭原因，我俱乐部与外援XX友好解约，祝其未来职业生涯一切顺利”，我朋友跟我吐槽的时候都气笑了：“什么家庭原因，他就是私下联系了别的队，那边给的钱更高，我们要是把真实原因说出去，球迷要闹事，赞助商要撤资，我们只能打碎了牙往肚子里咽，公告里的话，你反着看差不多就是真相。” 这真的是体育圈的公开秘密：只要官方公告里出现“因个人原因”，大概率是和俱乐部闹了矛盾；只要说“我们目前没有交易XX的计划”，那交易差不多已经谈得七七八八了；只要说“俱乐部运营一切正常，不存在欠薪问题”，那欠薪少说也有三个月了，去年我去采访一个地方的业余足球联赛，有个队找了三个职业球员冒名顶替参赛，被对手举报了，按规则本来要直接取消参赛资格，结果那队的老板转头就给组委会赞助了10万块钱，第二天组委会发的公告就变成了“XX队报名材料存在疏漏，罚款5000元，保留参赛资格”，把“冒名顶替”这四个字遮得严严实实，受委屈的对手队连个说理的地方都没有。 我之前一直觉得俱乐部玩这些文字游戏是“情商高”，直到去年中超某队的事改变了我的想法：那个队当时已经欠薪半年了，球员都快吃不上饭了，官方还三天两头发公告说“俱乐部运营稳定，正在积极解决薪资问题”，不少球迷还冲着这份“稳定”买了赛季套票，结果没到两个月，俱乐部直接宣布解散，套票钱退不回来，欠的薪水也没了着落，球迷拉着横幅去俱乐部门口讨说法，连个人影都找不到，我始终觉得，俱乐部要考虑品牌形象、要赚钱都很正常，但把球迷当傻子耍，靠撒谎来维持表面的光鲜，最后消耗的是整个行业的信任：现在不少老球迷看俱乐部公告都形成条件反射了，一看到“家庭原因”“个人原因”就开始笑，这种信任的透支，比一次两次的成绩下滑要可怕得多，你今天骗球迷100块的套票钱，明天可能就要花100万都买不回球迷再踏进赛场一步。
第三维：舆论场的“真假罗生门”：我们看到的真相都是别人想让我们看到的
如果说前两层的字谜还能找到线索,那舆论场里的体育新闻，简直就是打乱了所有线索的盲盒，你看到的所有“真相”，本质上都是别人想让你看到的。 去年世界杯的时候，我刷到过一条点赞120多万的短视频，标题是“梅西和教练组闹矛盾，决赛大概率不上场”，配的视频是梅西在赛前训练的时候和教练站在一起，表情严肃，好像在吵架，我当时刚好在看前方记者的全程直播，那段视频的完整版本是梅西在和教练讨论决赛的战术安排，两个人只是对某个战术有不同的意见，讨论完还拍了拍肩，结果被营销号截了个表情最凶的片段，就编出了“内讧”的谣言，那条视频发出来不到两个小时，梅西的社交账号下面就多了十几万条骂他的评论，说他“耍大牌”“没有集体荣誉感”，直到决赛梅西上场拿了冠军，那个博主才偷偷把视频删掉，连个道歉都没有，转头就去编别的谣言涨粉了。 我自己也吃过这种舆论谣言的亏：去年我写了一篇关于女篮运动员李萌的报道，里面提到她收入不高，每个月工资大半都寄回家里给弟弟治病，结果有个营销号直接把我的内容改了，写成“女篮国手年薪百万，舍不得给弟弟出治疗费，被网友骂不孝”，还配了几张李萌穿名牌衣服的照片（后来才知道那是赞助商给的队服），那段时间李萌的社交账号下面全是骂她的人，她训练的时候都低着头，连采访都不敢接，最后我不得不把当时的采访录音、李萌的工资流水证明全发出来，才把这件事压下去，那个造谣的营销号，只被平台罚了禁言7天，转头就又出来发内容了。 还有之前闹得沸沸扬扬的“国足海参”事件，我当时就在采访现场，那个球员原话是“赞助商有合作要求，有时候会让我们录宣传视频说吃海参，平时我们的饮食都是队里统一安排的，很少吃这些”，结果被人剪了个片段，就变成了“国足天天吃海参，成绩还那么差”，最后全网骂了国足小半年，连队员平时吃个鸡蛋都有人拿海参出来调侃，这些年我见过太多这样的事：孙颖莎赢了比赛说她“只会打内战，外战不行”，但你去查她近2年的外战成绩，输的场次不超过3次；谷爱凌拿了冠军一会有人说她“放弃中国国籍”，一会有人说她“来中国捞钱”，官方辟了好几次谣还是有人信。 现在的体育舆论场，就像一个大型的3d字谜现场，每个人都拿着自己手里那点碎片线索就敢出来当“知情人”，大部分人根本不在乎真相是什么，只在乎这个“真相”能不能满足自己的情绪：想骂国足的人不管海参事件的真相是什么，只要能骂就行；想蹭流量的博主不管梅西有没有内讧，只要能涨粉就行；想带节奏的人不管运动员有没有做错，只要能煽动情绪就行，但这些毫无成本的谣言，最后伤害的都是那些在赛场上拼了命的运动员，我们这些做体育内容的人，要是也跟着去传播这些谣言，那才是真的对不起“体育”这两个字。
破解3d字谜的密钥：从来都不是“听别人说”，而是“用眼睛看”
阿凯以前跟我说,玩3d字谜最忌讳的就是信别人给的“内部线索”，真正能猜中的人，都是自己老老实实统计往期数据、核对三个维度的规律，一点一点找出来的答案，放到体育圈里其实也是一样，想要破解这些真真假假的字谜，根本没有什么捷径，就是别听别人怎么说，多看事实、多看数据、多看完整的信息。 你想知道一个运动员是不是真的有实力，别去看他的人设通稿，去看他的比赛数据，去看他训练的出勤率，去看他在赛场上的拼劲；你想知道一个俱乐部是不是真的靠谱，别去看他的官方公告写得有多漂亮，去看他有没有按时给球员发工资，去看他的青训梯队做得好不好，去看球迷对他的评价；你想知道网上的一件事是不是真的，别去信营销号截的那几秒视频，去找完整的采访内容，去找官方的权威通报，去等事情的后续发展。 我干体育写作这么多年，始终觉得体育最核心的魅力从来都不是那些人造的人设、漂亮的公告、有爆点的谣言，而是赛场上那些实打实的成绩：是苏炳添跑出来的9秒83，是中国女排拿的奥运冠军，是那些普通的运动员每天练到凌晨的汗水，这些东西才是永远骗不了人的。 所谓的“真实谎言3d字谜”，说白了就是利益裹着真相给我们设的迷魂阵，但只要我们愿意多花一点时间去了解，多一点耐心去等待真相，就永远不会被这些谎言骗到，我也想和所有体育行业的同行说一句：我们的笔，应该是用来拆穿谎言、还原真相的，而不是用来编造字谜、收割流量的，毕竟体育最珍贵的，永远是“真实”这两个字。
还没有评论，来说两句吧...