如果要列一个排球爱好者公认的“赛场白月光”名单，美国女排的金伯利·希尔绝对能排进前三，很多人对她的第一印象，是2020东京奥运会决赛场上，那个留着金色长发、跳发球时速超过90公里的金发姑娘：发完球往后退的时候发丝甩起来的弧度，扣球落地时眼神里的亮，哪怕是站在群星云集的美国女排阵中，你也能第一眼就看到她，但很少有人知道，这个拿过世锦赛MVP、奥运金牌、欧冠冠军的顶级主攻，小时候的梦想是当一个马术运动员，每天最开心的事就是在老家俄亥俄的玉米地里追着自家的狗跑。
1：在玉米地里长大的姑娘，差点和排球擦肩而过
希尔出生在美国俄亥俄州的一个普通小镇,全镇人口加起来还不到3000人，出门走两步就是连片的玉米地，她小时候的生活和“职业运动员”完全不搭边：周末跟着父母去玉米地里摘玉米挣零花钱，放学了就去马术俱乐部练骑马，还学了6年芭蕾，妈妈当时还想让她长大考艺术学院当舞蹈演员。
12岁那年的一场意外,把她推到了排球场上，当时镇上中学的女子排球队打友谊赛缺人，体育老师看着希尔半年窜了10公分、已经长到1米82的个子，直接跑到她的教室门口拽人：“金伯利，你来凑个数，赢了请你吃冰淇淋。”那是希尔第一次碰排球，连发球姿势都不会，第一场比赛她发了5个球，4个出界1个下网，下场之后她蹲在球场边哭了半小时，觉得自己太笨了，连这么简单的事都做不好。
换作别的孩子可能这辈子就不想碰排球了,但希尔偏不，她回家之后让爸爸在院子里装了个简易的球网，每天写完作业就对着墙垫球，周末还特意坐40分钟的车去城里的排球俱乐部上课，练了一年之后，她在俄亥俄州的中学生排球联赛上拿了最佳主攻，当时有大学的球探找过来，问她愿不愿意走职业排球的路，13岁的希尔仰着头问：“打排球能去很多国家吗？能赚够钱养我的小马吗？”得到肯定的答案之后，她才点了头。
我一直觉得,很多时候我们对“天才运动员”的想象太刻板了，总觉得他们从小就目标清晰、天赋异禀，生来就是要拿冠军的，但希尔的故事刚好告诉我们：人生的赛道从来不是提前定好的，偶然的一次尝试、一点点不服输的韧劲，说不定就能带你走到你想都不敢想的地方，如果当年那个体育老师没有拽她去凑数，现在的希尔说不定就是个马术运动员，或者是个芭蕾老师，也就没有后来赛场上那个叱咤风云的“光速芭比”了。
2：被骂“玻璃美人”的那些年，她把偏见熬成了加冕的勋章
2013年,23岁的希尔入选美国女排国家队，因为长得好看，刚进队就被媒体冠上了“排坛芭比”的称号，但这份“关注度”给她带来的不是认可，而是源源不断的偏见：有球迷说她是“靠脸进的国家队”，每次美国队输球，评论区里全是骂她“花瓶中看不中用”的言论，甚至有人专门扒她的社交平台，拿着她穿裙子的照片说“心思根本不在打球上”。
真正让她陷入舆论漩涡的是2012年伦敦奥运会决赛,美国女排对阵巴西，最后一个关键球，希尔的扣球被对方拦死，美国队错失金牌，赛后希尔的社交平台被网友攻陷，有人发邮件诅咒她“这辈子都拿不到冠军”，还有人给她寄刀片，说她“不配当运动员”，那段时间希尔把自己关在公寓里3天，吃了整整两盒巧克力冰淇淋，甚至给教练发了退役申请，她跟朋友说：“我是不是真的不适合打排球？我是不是只要长得好看就够了？”
但她最后还是咬咬牙留了下来,为了补上一传的短板，她每天比队友早到训练场一个小时，加练200个一传，练到胳膊上全是青紫的印子；为了增加扣球的力量，原本挑食的她逼着自己每天吃3块鸡胸肉，增重10斤；肩伤复发的时候，她打了封闭上场，训练完冰敷一个小时，回到家还要自己做康复到凌晨两点，2014年女排世锦赛，希尔作为美国队的主力主攻，场均得分超过18分，决赛带队击败中国队夺冠，个人当选世锦赛MVP，领奖台上她拿着奖杯笑得一脸灿烂，赛后采访的时候记者问她想对之前骂她的人说什么，她耸耸肩说：“我拿MVP不靠脸，靠的是每天练到抬不起来的胳膊。”
后来希尔去土耳其瓦基弗银行俱乐部打球,和朱婷当了两年队友，两个人的友情也一直是排坛的一段佳话，朱婷刚去土耳其的时候英语不好，希尔主动当她的翻译，带她去当地的中餐馆吃饭，还帮她跟房东砍房租；2017年欧冠决赛，最后一球是朱婷扣中的，赛后希尔第一个冲上去抱住朱婷，还把自己的MVP选票投给了朱婷，说“她是我见过最努力也最有天赋的球员，这个奖她实至名归”，直到现在两个人还保持着联系，去年朱婷去美国做手术，希尔还特意开车去医院看她，带了她最喜欢吃的草莓。
我一直很反感外界给女运动员贴“美女XX”的标签，好像女性的成就前面，必须先加一个外貌的定语才算有价值，希尔用十几年的职业生涯证明了：好看和实力从来不是对立的，你可以喜欢穿漂亮的小裙子，也可以在赛场上扣出时速90公里的球；你可以爱美，也可以拼命，那些用外貌否定女性能力的人，本质上就是骨子里的偏见，真正强大的人，从来不会在乎别人贴的标签，只会用实力打所有人的脸。
3：退役不是人生的终点，是跳出框架的第二次生长
2022年,32岁的希尔正式宣布退役，和很多退役运动员要么当教练、要么进娱乐圈的选择不同，希尔选了一条最“不功利”的路：她申请了斯坦福大学的体育管理硕士，还回到了自己的老家俄亥俄州，开了一个专门面向小镇女孩的排球训练营，还发起了一个“运动女孩基金”，帮那些家境不好的女孩支付运动培训的费用。
去年她在老家开训练营的时候,遇到了一个11岁的小女孩，个子长到了1米75，但是特别自卑，因为同学都嘲笑她“个子太高不像女生”，不敢报名参加学校的排球队，希尔知道之后，把自己当年第一次打排球蹲在球场边哭的照片拿给她看，还陪她练了一下午的发球，跟她说：“我小时候也因为个子高被人嘲笑过，但是你看，个子高的人扣球的时候，别人都拦不住你，这是你的天赋，不是你的缺点。”后来那个小女孩给希尔寄了一封信，说自己现在是校队的主力主攻，还拿了市里比赛的最佳新人，信里夹着一张她扣球的照片，脸上的笑容和当年的希尔一模一样。
现在的希尔住在加州的海边,丈夫是个职业冲浪运动员，平时没课的时候，她会跟着丈夫去冲浪，练瑜伽，还会在社交平台上分享自己的素颜照、长胖的照片，完全没有“奥运冠军”的包袱，她在vlog里说：“以前当运动员的时候，我要控制体重，要保持最好的状态，要活成大家期待的‘冠军希尔’的样子，现在我不用了，我可以吃我喜欢的冰淇淋，可以连着三天不化妆，可以去做任何我想做的事，不用被任何人定义。”
去年希尔来中国参加活动,特意去爬了长城，吃了重庆火锅，采访的时候她说自己特别喜欢中国，希望以后有机会能来中国开排球训练营，跟中国的排球爱好者交流，还说“很想念朱婷做的中国菜，下次去中国一定要让她请我吃饭”。
写在最后：我们为什么喜欢希尔？
我之前在网上看到过一个问题：“为什么那么多人喜欢希尔？她好像也不是成绩最顶尖的女排运动员？”有个高赞回答是：“因为她活成了我们最想成为的那种女孩。”
是啊,她的人生从来没有标准答案：小时候可以在玉米地里撒野，可以同时喜欢芭蕾和排球；被人骂花瓶的时候，不用急着辩解，闷头努力拿个MVP打所有人的脸；拿到奥运冠军实现梦想之后，不用被“冠军”的光环绑架，想读书就去读书，想教小朋友打球就去教小朋友打球，想过普通人的日子就去过普通人的日子。
我们看多了太多“女性应该活成什么样”的标准：应该温柔，应该顾家，应该年轻貌美，应该事业家庭平衡，但是希尔告诉所有女孩：你不需要活成任何人期待的样子，你可以喜欢美，也可以喜欢拼；可以在赛场上拼尽全力拿冠军，也可以在退役之后回到老家种玉米；可以穿高跟鞋穿小裙子，也可以穿运动服在球场上扣球，只要是你自己选的，只要你活得开心，那就是最好的人生。
那个曾经在玉米地里追着狗跑的小姑娘,从来没有想过自己会站在奥运最高领奖台上，也没有想过自己的人生会有这么多可能性，她的故事就像一束光，告诉所有普通女孩：不用怕起点低，不用怕别人的偏见，不用怕选择“不一样”的路，你永远可以活成你自己想要的样子。
还没有评论，来说两句吧...