我到现在都记得今年8月10号那天晚上的场景：杭州的三伏天余温还没退，我和跑团的3个朋友挤在小区门口的龙虾店，光着膀子就着冰啤酒等巴黎奥运会男子马拉松决赛开跑，开赛前我们压的冠军清一色是基普乔格，哪怕当时老乔已经39岁“高龄”，哪怕世界纪录保持者基普图姆年初意外离世无缘参赛，我们都笃定“只要基普乔格站在马拉松赛道上，别人就只能争第二”。
直到38公里处那个穿埃塞俄比亚绿色队服的选手突然从第一集团里超出来，一骑绝尘往终点冲的时候，我们四个盯着屏幕愣了三秒，有人喊了一句“这谁啊？”，解说才慢悠悠反应过来：“哦，是托拉，Tamirat Tola，2022年世锦赛马拉松冠军。”那是我第一次对Tola这个名字，有了滚烫的实感，那天他冲过终点线的瞬间，我手里举着的啤酒杯晃了晃，泡沫洒了一胳膊，我们对着路边的投影屏幕大喊大叫,旁边吃串的陌生大哥以为我们中了彩票。
谁是Tola？那个被所有解说漏了30公里的“透明人”
如果翻赛前的各大媒体预测榜单，你几乎找不到Tola的名字，那年他32岁，放在职业马拉松选手里不算年轻，个人最好成绩是2小时03分39秒，比基普图姆的世界纪录慢了整整3分钟，放在精英选手的世界里，3分钟就是天堑般的差距——意味着你永远活在顶级明星的光环阴影里。
我后来翻了他的参赛履历才发现，他其实已经在顶级赛道上跑了快10年：2016年里约奥运会万米第6名，2017年伦敦世锦赛马拉松铜牌，2021年阿姆斯特丹马拉松冠军，2022年尤金世锦赛马拉松冠军……这些成绩放在任何一个选手身上都够吹半辈子，但只要基普乔格还在跑，只要还有人能破世界纪录，Tola就永远是报道里的“其他参赛选手”，就连他2022年拿世锦赛冠军那天，体育版的头条还是“基普乔格宣布将冲击柏林马拉松世界纪录”,连给他留个豆腐块的位置都没有。
我想起去年跑北马的时候，我图便宜买了双小众品牌的碳板鞋，鞋舌上印着个不认识的非洲运动员头像，我当时还跟跑友吐槽“这牌子找的代言人都没名气”，直到巴黎奥运会之后我才反应过来，那个头像就是Tola，后来我特意把那双鞋翻出来擦干净，现在每次跑长距离都穿着它，总觉得脚下踩着点不一样的劲儿——原来那些你看不见的、没名气的人,也在憋着劲跑自己的路呢。
很多人说竞技体育是“胜者通吃”，只有最顶端的那1%的人能拿到聚光灯，剩下的人都是背景板，我之前也信这话，直到看见Tola冲线的那一刻才明白：背景板也有走到C位的那天,只是要多等一会而已。
从山村放羊路，跑过16年才摸到奥运赛道
Tola的故事，说出来你可能觉得是烂大街的“非洲穷苦运动员逆袭”剧本，但真的掰开揉碎了看，每一步都比你想的难太多。 他出生在埃塞俄比亚南部阿鲁西地区的小山村，那是全世界中长跑明星的摇篮，村子里随便拽出来个小孩，可能都能光着脚跑10公里不喘气，Tola家里有7个兄弟姐妹，穷到连饭都吃不饱，他从8岁开始就每天上山放羊，家到牧场的路要走5公里，来回就是10公里，他嫌走路慢，天天光着脚跑，一来二去跑出了速度,村里的小孩都跑不过他。
16岁那年他去参加县里的跑步比赛，穿的是姐姐穿旧的塑料拖鞋，跑赢了所有穿跑鞋的孩子，被县队的教练一眼相中，教练给了他第一双正经跑鞋，是别的队员穿旧淘汰的，42码的鞋他穿大两码，塞了两层棉花才合脚，他舍不得穿，只有训练的时候敢拿出来，平时出门还是穿拖鞋,就怕把鞋磨坏了。
他在县队训练了3年，每天早上5点准时起床跑20公里，下午再跑10公里，一周跑量最少180公里，吃的是最廉价的麸皮面包和豆子，连蛋白粉是什么都不知道，2016年他第一次拿到奥运参赛资格，比完赛拿到奖金第一件事就是给家里修了房子，给弟弟妹妹交了学费，自己还是住在队里的集体宿舍,连个智能手机都舍不得买。
我自己练跑步的第三年曾经伤过跟腱，只是跑半马的时候没热身抻到了，就养了整整3个月，那段时间连下楼买瓶水都疼，我当时差点就放弃跑步了，后来看Tola的采访才知道，他2019年伦敦马拉松的时候跟腱严重撕裂，医生说他可能再也跑不了职业比赛，他在床上躺了两个月，每天醒过来第一件事就是摸自己的跟腱，怕它硬了、废了，康复的那一年他每天只能慢慢走，走了3个月才敢慢跑，身边所有人都劝他退役回家找个工作，只有他自己憋着劲，一点点把跑量加回来，2021年阿姆斯特丹马拉松夺冠的时候，他冲过终点线抱着教练哭，说“我还以为我再也跑不回来了”。
我那时候突然就懂了，哪有什么“天赋异禀”，所有你看见的毫不费力，背后都是咬着牙熬了无数个黑夜，很多人说非洲选手跑马拉松是靠基因，我承认基因有优势，但Tola跑了16年，跑坏了上百双跑鞋，跑过了放羊的山路，跑过了伤病的低谷，这些东西,不是基因能给的。
“最慢的顶级跑者”，为什么赢的是他？
巴黎奥运会马拉松那天的天气有多差？赛道温度最高超过32摄氏度，湿度有60%，跑过马拉松的人都知道，这种天气别说跑全马，站在太阳底下晒半小时都受不了，前半程的时候各路选手都在冲，配速一度压到2分50秒每公里，基普乔格也在第一集团里跟着，解说当时还说“看来老乔今天状态不错，卫冕有戏”。
只有Tola不一样，他从发枪开始就稳在第一集团的最后面，配速永远稳定在3分02秒左右，别人冲他不跟，别人慢他也不超，就按着自己的节奏跑，30公里之后高温的威力上来了，前面冲得猛的选手一个个开始掉速，基普乔格也在32公里处被大集团甩开，最后只拿了第36名，只有Tola，配速一点没掉，38公里的时候突然加速，把所有人都甩在了后面,最后以2小时06分26秒的成绩夺冠。
赛后采访的时候有人问他用了什么战术，他说“我知道我不是最快的，所以我只跟自己的节奏跑，别人跑多快跟我没关系，我只要跑到我自己的计划时间就好”，我当时听到这句话突然就想起我们跑团的张哥，张哥今年45岁，跑全马的PB是3小时15分，比我慢整整15分钟，但是他跑了8年马拉松，从来没有崩过，不管天气好坏，不管别人冲得多快，他永远按自己的配速跑，去年我们去参加横店马拉松，那天温度也有30多度，我们几个年轻人前半程冲得猛，30公里之后全都崩了，有的走有的退赛，只有张哥，稳稳当当按自己的速度跑，最后不仅PB了,还拿了年龄段的第三名。
你看，不管是专业赛场还是业余跑圈，长距离的赛道上，“稳”永远比“快”更厉害，我第一次跑全马的时候，前半程跟着个配速比我快的选手冲，30公里就跑崩了，最后走了12公里才到终点，当时坐在终点线旁边哭，觉得自己特别没用，现在才明白，跑马拉松和过日子是一样的，你别总盯着别人的节奏走，别人升职加薪、别人结婚生子、别人30岁就财务自由，那都是别人的速度，你有你自己的时区，你看着别人跑得快就着急跟着冲，最后只会提前耗光自己的力气,反而到不了终点。
Tola的厉害之处，从来不是他有多快，而是他足够了解自己，知道自己的极限在哪里，不被外界的声音干扰，不被别人的节奏带偏，这种“稳”,才是最顶级的天赋。
Tola的胜利，是所有“非明星选手”的最好礼物
巴黎奥运会之后，Tola终于火了，找他代言的品牌排着队，埃塞俄比亚还给了他一套房子和相当于100万人民币的奖金，但我最喜欢的，是他夺冠之后说的一句话：“我知道有很多像我一样的运动员，你们没有名气，没有人关注你们，但只要你们坚持跑，总有一天，你们也会站在最高的领奖台上。”
现在的体育圈太喜欢造神了，我们总盯着那些破世界纪录的、天赋异禀的明星，觉得只有那样的人才配叫“成功者”，但我们忘了，99%的运动员，终其职业生涯都拿不到世界纪录，都成不了聚光灯的焦点，但这并不妨碍他们跑下去，就像我们这些业余跑步的人，大部分人终其一生都跑不进3小时，都拿不到任何奖金，但我们还是会一站一站地跑马拉松,还是会为了快10秒的成绩开心好久。
我们跑团里有个叫阿凯的外卖小哥，每天送完外卖已经晚上10点了，他还要去江边跑10公里，跑了3年，今年半马跑了1小时12分，拿到了浙江省运会的参赛资格，之前有人笑他“你一个送外卖的，跑那么快有什么用，还能当奥运冠军啊？”，他当时没说话，Tola夺冠那天他在跑团群里发了个红包，写了一句话：“不是只有破世界纪录才算赢，我能跑赢去年的自己，就够了。”
我当时看到这句话特别感慨，我们总觉得体育的魅力是属于顶端的那几个人的，是属于世界纪录、属于奥运金牌的，但其实不是的，体育的魅力，是属于每个普通人的：是你第一次跑下3公里的成就感，是你伤后复出第一次跑完10公里的喜悦，是你站在马拉松起点上,明知道自己拿不到奖还是想尽全力跑完全程的勇气。
Tola的故事最动人的地方，不是他拿到了奥运冠军，而是他告诉所有普通人：哪怕你没有顶级天赋，哪怕你前半辈子都活在别人的光环里，哪怕你跑得比别人慢，只要你不放弃，只要你稳得住,你也能跑到属于自己的终点。
那天看完比赛我跟跑团的朋友在龙虾店待到凌晨，回家的时候我把那双印着Tola头像的跑鞋找出来，在鞋带上系了个红绳，下个月我要去跑上海马拉松，这次我不打算盲目冲配速了，就按着自己的节奏跑，哪怕慢一点也没关系，只要能稳稳当当完赛,就是我自己的冠军。
毕竟Tola跑了16年才拿到奥运金牌，我们急什么呢？你跑过的每一步,都算数。
还没有评论，来说两句吧...