我第一次记住普兰黛维的名字，是2023年刷杭州亚运会的短视频时，镜头扫过复合弓女子团体的领奖台，别的运动员都在对着镜头比心、和队友嬉闹，只有她攥着铜牌的指尖绷得发白，眼尾还带着未干的红痕，身上的印度队服洗得有些发软，露在护腕外的手背上，爬着一层厚厚的、和她21岁年龄完全不符的老茧，后来我翻遍了外网所有关于她的报道，才知道这枚不到100克的铜牌,她扛了整整14年才走到领奖台上。
弓弦之前，她的世界是垃圾桶和被嫌弃的眼神
普兰黛维出生在印度北方邦贾劳恩县的一个达利特家庭，“达利特”是印度种姓制度里最低的阶层，也就是旁人嘴里的“不可接触者”，她出生的村子连像样的水泥路都没有，一半以上的家庭喝不上自来水，女孩子长到16岁就要嫁人换彩礼,是所有当地人默认的规矩。
7岁那年，普兰黛维的父亲在工地摔断了腿，丧失了劳动能力，家里唯一的收入来源就靠母亲捡塑料瓶，她至今还记得，自己第一次跟着母亲去县城的垃圾场捡瓶子的场景：夏天的垃圾场飘着腐臭的味道，塑料瓶被雨水泡得滑溜溜的，她的小手被碎玻璃划了个大口子，也不敢哭，怕母亲骂她没用，那时候她一天最多能捡12公斤塑料瓶，卖的钱折合成人民币不到2块，要给父亲买药，还要给弟弟买上学用的练习本，有一次她在训练场附近的垃圾桶捡瓶子，被教练库尔迪普射偏的箭擦到了胳膊，她捂着伤口站在原地，没有哭也没有闹,眼睛直勾勾地盯着教练手里的弓。
“那时候我觉得那支箭特别厉害，要是我也有，就没人敢抢我的瓶子，也没人敢骂我是贱民了。”后来接受采访的时候，普兰黛维笑着说起当初的念头，傻气里全是心酸，库尔迪普教练注意到了这个光着脚、衣服上打了三个补丁的小女孩，递了一把儿童弓给她，问她要不要试试，那是普兰黛维第一次碰弓，她使出全身的力气也拉不满弦，手磨出了三个血泡，疼得她额头上全是汗,却还是咬着牙不肯松手。
教练提出要免费教她射箭，母亲第一个站出来反对：“女孩子学这些有什么用？再过几年就要嫁人的，不如多捡几个瓶子补贴家用。”为了说服母亲，普兰黛维每天凌晨4点就起来捡瓶子，把上午的份额全部做完，再跑5公里去训练场练到天黑，回家还要给父亲擦身子、给弟弟做饭，她买不起箭，就捡别人扔掉的断箭，把裂开的箭杆用胶带缠好，把磨钝的箭头在石头上磨尖了接着用；训练场晚上9点就关灯，她就站在路灯底下练，脚底下的泥地被她踩出了两个深深的坑，下雨天积满了水,她就垫两块砖头站在上面接着练。
我曾经在体育行业做了5年的基层运动员采访，见过太多天赋异禀的年轻人倒在“没钱”“没时间”“家里不支持”的门槛上，但普兰黛维的苦，比我见过的所有运动员加起来都要重，有很多人说“体育是公平的”，但在种姓制度根深蒂固的印度，这份公平本来就不属于她这样的女孩：她去参加县里的比赛，主办方不让她进休息室，她就蹲在操场的树底下啃自己带的干饼；她赢了少年组的冠军，颁奖的高种姓官员不肯和她握手，把奖牌放在地上让她自己捡，那时候她也想过放弃，可回家看见母亲背着一麻袋塑料瓶弯腰走路的背影，她又咬着牙回去捡了断箭接着练，她知道，自己手里的弓,是这辈子唯一能跳出泥潭的绳子。
第一支射向世界的箭，她花了12年才拉满
2018年，普兰黛维第一次拿到全国射箭锦标赛的铜牌，那一年她16岁，正好是家里原本给她定好的嫁人年龄，她把奖金全部交给母亲，说“我以后能赚更多钱，不用靠彩礼养弟弟”，母亲拿着那叠钱哭了半天,终于松口让她继续练射箭。
进了印度国家集训队之后，她面对的偏见反而更多了：队友不愿意和她一起吃饭，说她“身上有垃圾场的味道”；有人偷偷把她的箭折断，把她的护具扔到垃圾桶里；甚至有教练公开说“达利特的女孩再练也成不了气候，不如早点回家嫁人”，那时候支撑她走下去的，是刚学射箭时库尔迪普教练跟她说的一句话：“种姓是别人给你的标签，但箭不会看你的出身，你瞄准了靶心，它就只会往靶心飞。”
她每天都是第一个到训练场、最后一个走的人，别人一天练6个小时，她就练10个小时，拉弓拉到虎口的茧子裂了，血粘在弓弦上扯都扯不开，她就缠两层胶布接着练，2022年，她第一次代表印度参加射箭世锦赛，拿了复合弓女子团体的银牌，站在领奖台上的时候，她看着印度国旗升起来，第一反应是掏出手机给母亲打视频,哭得话都说不清楚。
2023年杭州亚运会，她和队友一起拿到了复合弓女子团体和混合双两枚铜牌，比赛结束后有记者拍到她在运动员村的公共电话亭打电话，边哭边说“我再也不用让你去捡瓶子了”，那届亚运会她拿到的奖金折合成人民币有20多万，她一分钱都没留，全部寄回了家：给家里盖了有自来水和厕所的新房子，给父亲付了手术费，给弟弟交了高中的学费，剩下的钱全部捐给了村子里的小学，建了一个简易的射箭场，买了20把儿童弓,免费给村子里的女孩上课。
我特别不喜欢现在网上把这类运动员的故事叫做“爽文逆袭”，因为爽文不会写你练到脱力的时候，还要想着家里的父亲有没有吃药，弟弟的学费够不够；爽文也不会写你赢了比赛站在领奖台上，还有人在台下骂你是“捡垃圾的贱民”，普兰黛维的逆袭从来不是什么爽文，是她用12年、几十万次拉弓，硬生生在钉死的阶层天花板上射出来的一个洞，体育最大的魅力从来不是拿冠军，而是它能给那些本来没有任何选择权的人,多一个和命运谈判的筹码。
走红之后，她仍然是那个攥着断箭的女孩
杭州亚运会之后，普兰黛维成了印度的国民偶像，有很多品牌找她代言，最高的开价到了每年1000万卢比，折合成人民币差不多80万，这对她之前的家庭来说，是一辈子都赚不到的钱，但她拒绝了一半以上的代言邀约，其中有一个高种姓企业家的代言，给出的条件是“不要在公开场合提自己是达利特，也不要提以前捡瓶子的经历”,她想都没想就直接拒绝了。
“我以前捡瓶子不丢人，我要是忘了我从哪来，才是真的丢人。”她在采访里说这句话的时候，眼神特别坚定，现在她虽然拿着国家队的工资，还有不少代言收入，生活早就不用愁了，但她还是保持着以前的习惯：每天早上6点准时到训练场，练到晚上8点才走；每次出国比赛，她都会在行李箱里塞几包印度本土的干脆面，说吃不惯国外的东西，还是小时候常吃的味道最好；每次放假回村子，她都会跟着以前的小伙伴去垃圾场捡半天瓶子，给射箭场的小孩上课的时候，她也从来不用教练的架子，蹲在地上给小孩系鞋带、调弓弦,和她们讲自己以前用断箭练射箭的故事。
2024年上半年，我去印度参加体育交流活动，特意去了她老家的那个简易射箭场，当天正好是周末，有二十多个小女孩在场上练射箭，最大的14岁，最小的才7岁，和普兰黛维刚开始练射箭的时候一样大，有个小女孩告诉我，普兰黛维姐姐跟她们说“只要你们好好练，以后也能去中国、去韩国、去全世界比赛，不用早早嫁人，也不用捡一辈子瓶子”，那天我站在训练场边上，看着那些穿着洗得发白的衣服、光着脚练射箭的小女孩，忽然觉得普兰黛维射出去的从来不止是比赛场上的箭，她射出去的是希望，是给成千上万和她一样出身的达利特女孩,指了一条从来没有人走过的路。
现在很多体育明星走红之后，第一件事就是把自己的“底层出身”藏起来，生怕别人说自己“不够体面”，但普兰黛维不一样，她大大方方地把自己的伤疤露给所有人看，不是为了博同情，而是为了告诉那些和她一样的女孩：我能从垃圾堆里走到领奖台上，你们也可以，我一直觉得，真正的体育偶像从来不是那些拿了多少金牌、赚了多少钱的人，而是那些自己淋过雨，还想着给别人撑伞的人，普兰黛维就是这样的人，她没有因为自己走出了泥潭，就看不起还在泥潭里的人，反而弯下腰,把手伸给了更多的人。
给所有困在“出身定论”里的人：你的弓弦握在自己手里
我之前在国内采访过一个女子举重运动员，她出生在云南的大山里，家里穷到连学费都交不起，初中就辍学去县城的餐馆洗盘子，后来被体校教练看中，免费教她练举重，练了5年拿了省冠军，现在在老家开了个青少年举重俱乐部，收穷人家的孩子免费练，她跟我说过一句话，我到现在都记得：“别人说你命不好，那是别人说的，你手里的杠铃不会骗你，你举得起来就是举得起来，和你爸妈是谁、家里有没有钱一点关系都没有。”
普兰黛维的故事，其实和这个举重姑娘的故事本质上是一样的，现在网上总有人说“出身决定一切”“努力没用，投胎才是技术活”，好像你出生在普通家庭，就活该躺平，就不该有往上走的念头，但你看看普兰黛维：她出生在最低种姓的家庭，小时候连饭都吃不饱，连一支箭都买不起，连进训练场的资格都没有，连赢了奖都没人愿意给她颁奖，她都能拿着断箭练到世界领奖台上,你有什么资格说努力没用？
我做体育写作这么多年，见过太多“出身不好”的运动员，靠着自己的努力改变了命运：有从工地出来的拳击冠军，有从大山里出来的长跑运动员，有靠奖学金读完大学的篮球运动员，体育从来不是上层人的游戏，它是给所有普通人开的一扇窗，你流的每一滴汗、练的每一次动作、吃的每一次苦，都会变成你手里的力量，你拉满弓弦，想射哪里,就射哪里。
去年年底的时候，普兰黛维在社交平台上发了一张照片，照片里她站在自己捐建的射箭场边上，身边围着二十多个拿着弓的小女孩，所有人都笑得特别灿烂，配文只有一句话：“我们的靶心，从来都不是别人定的。”我想，这就是体育最动人的意义：它从来不会管你是什么种姓、什么出身、有没有钱，只要你愿意拿起弓,你就有机会射中自己想要的未来。
普兰黛维的故事还在继续，她接下来的目标是2025年的射箭世锦赛冠军，还有2026年的亚运会金牌，我相信她一定能做到，毕竟这个连命运天花板都敢射穿的女孩，想要的靶心，从来没有射不中的道理，而我们每一个普通人，也都该像她一样，别管别人说什么，把弓弦拉满，往你想去的地方射,就够了。
还没有评论，来说两句吧...