从受伤退役的体操少年，到给自闭症孩子当陪练的俱乐部老板
很多人不知道,渡边守成最初和体操的缘分，是从“被淘汰”开始的。
1960年出生在日本仙台的他,7岁就被送去练体操，小时候的梦想是站在奥运领奖台上，16岁那年备战全日本青少年锦标赛时，跳马落地失误导致左腿胫腓骨粉碎性骨折，医生给他的判决是“这辈子别再做剧烈运动，更别说专业体操了”，他后来在自传里写，那段时间他把自己关在房间里哭了三天，床头挂的内村航平（日本体操名宿）的海报都被他撕了，直到启蒙教练去家里看他，留下一句话：“体操不是只有拿金牌这一条路，你要是真的爱它，就想办法让更多人感受到它的好。”
这句话彻底改变了他的人生轨迹,他放弃了专业运动员的路线，考了早稻田大学的体育管理专业，毕业之后没有进国家队当教练，反而回仙台开了一家小小的业余体操俱乐部，收的全是普通人家的孩子，甚至连其他俱乐部不愿意收的“问题孩子”他都要，我之前在日本体育杂志《Sportiva》上看过一个他的专访，里面提到一个叫小拓的自闭症孩子，2005年被妈妈送到俱乐部的时候，连站在10厘米高的平衡木上都要哭，根本不听教练的指令，渡边守成就每天提前半小时到俱乐部，陪着小拓玩游戏：先在平地上练单脚站捡玩具，再站在垫高的瑜伽垫上走直线，足足练了半年，小拓才第一次完整走完了1米高的平衡木，后来小拓参加日本全国业余体操少儿组比赛，拿了平衡木项目的铜牌，下台的时候他抱着渡边守成说“谢谢老师让我觉得自己也能做好一件事”，那天渡边守成在后台哭了比当年受伤的时候还久。
“我那时候就确定，体操的价值从来不是只有几块奥运金牌，它能让胆小的孩子变勇敢，能让专注力差的孩子学会坚持，能让普通的孩子感受到运动的快乐，这些比金牌重要一万倍。”他在专访里说的这句话，我到现在都记着，那时候他的俱乐部已经开了12家，收了近8000个孩子，没有一个是被要求必须走专业路线的，来练的孩子要么是觉得翻跟头好玩，要么是想锻炼平衡感，甚至有不少上班族周末来练核心力量，他的俱乐部里没有“必须拿成绩”的KPI，只有一条规则：只要来了玩得开心就行。
上台就掀桌子，他要把“看不懂”的体操拉到观众面前
2016年渡边守成当选国际体联主席的时候,整个体操行业已经走到了悬崖边上：里约奥运体操项目的全球收视率比伦敦奥运跌了18%，核心赞助商跑了3个，很多欧洲国家的体操联赛因为没人看已经停办，甚至有奥组委的官员私下讨论，要不要把体操从奥运核心项目里踢出去，换成更受年轻人欢迎的项目。
他上台之后的第一把火,就烧了沿用了几十年的评分展示规则：以前体操比赛打分，观众只能看到一个最终得分，连扣了什么分都不知道，他要求所有比赛必须实时展示D分构成、E分扣分项，慢动作回放同步跟上，甚至要求解说必须用普通人能听懂的话解释评分标准，这个动作落地脚动了一下，扣0.1分”“刚才的空翻少转了半圈，难度分直接少0.5”，第二把火是压缩比赛时长，把原来一场男子全能3个半小时的赛程，砍到2个小时以内，每轮打分的等待时间从原来的3分钟压缩到40秒，避免观众看得无聊，第三把火更狠，直接把街头健身、跑酷这些年轻人喜欢的项目纳入了国际体联的管辖范围，甚至在推动2028年洛杉矶奥运把街健设为正式比赛项目。
我印象最深的是2019年他来中国贵州黔东南台江县城关三小考察的事,当时他看到学校的孩子在土坡上翻跟头，把长条凳当平衡木走，用晒衣服的绳子绑在树上当吊环玩，校长说孩子们特别喜欢“翻跟头”，但买不起专业的体操器材，也没有老师会教，渡边守成当时当场就拍板，给学校捐10套业余体操器材，还从国际体联派了2名专业的快乐体操教练，在这里驻点教了一年，去年我刷短视频的时候还看到，这个学校的孩子去参加全国快乐体操比赛，拿了两个团体一等奖，镜头里的小孩穿着普通的T恤，笑得特别灿烂，根本不像我们印象里那种练体操练得苦哈哈的样子。
去年我去成都大运会看体操比赛的时候,特别明显地感受到了他的改革带来的变化：现场的大屏幕上每出一个分，都会同步显示难度分是多少，扣了哪几项的分，旁边的解说还会用大白话解释，我旁边坐了一个60多岁的阿姨，以前从来没看过体操，那天一边看一边跟我念叨“哦原来刚才那个动作脚动了一下要扣分啊，我看着还翻得挺好的”，散场的时候她还问我下次体操比赛在哪买票，要带孙女来看，我当时就觉得，那些说渡边守成“破坏体操专业性”的人，其实根本没搞懂一个道理：一个项目如果连观众都没有，连普通孩子都接触不到，那所谓的“专业性”不过是小圈子里的自嗨罢了，活下去才是所有项目的根本。
争议缠身的“改革者”，对错只能交给时间
渡边守成的改革从第一天起就骂声不断,甚至有人直接骂他是“体操的叛徒”“毁掉这项运动的罪人”。
反对的声音主要来自两拨人：一拨是老派的体操从业者，比如俄罗斯体操名宿涅莫夫（就是雅典奥运被打低分观众嘘了10分钟的那位）就公开批评他“把规则改得面目全非，落地小跳以前扣0.3，现在只扣0.1，就是鼓励运动员不练基本功，体操的严谨性都被他搞没了”；另一拨是对评分不满的观众，东京奥运肖若腾男子全能失金的事件之后，很多中国网友跑到他的社交账号下面骂，说他偏袒日本选手，操控评分，甚至连巴黎奥运的几次评分争议，也全都算到了他头上。
我不否认他的改革确实有很多槽点：比如评分的透明度还是不够，裁判的自由裁量权依然很大，很多新规的出台也没有充分征求所有国家协会的意见，甚至为了迎合年轻人的喜好，把一些传统的体操动作的难度分调低，确实伤害了不少老运动员的利益，但我觉得很多人把所有问题都怪到他头上，确实有点冤：东京奥运的评分争议出来之后，他第一时间就修改了申诉规则，把原来申诉之后2小时才给反馈的规定，改成了20分钟之内必须给出带慢动作回放的详细解释，巴黎奥运周期还引入了AI辅助打分，就是为了减少裁判的主观误判，去年他接受新华社采访的时候专门提到了肖若腾的事：“那次的判罚确实有争议，我很抱歉让一个优秀的运动员受到了委屈，我们能做的就是不断优化规则，尽量不让这样的事再发生。”
我之前看到有人说“渡边守成就是为了流量，把体操搞得不伦不类”，我特别不认同这个观点，你可以去查一下数据，巴黎奥运体操项目的全球收视率比东京奥运涨了27%，其中18-25岁的年轻观众占比涨了41%，全球现在有超过30个国家在推快乐体操的进校园项目，光是中国现在就有近2000家快乐体操俱乐部，越来越多的普通孩子开始接触体操，而不是一听到体操就想到“苦、累、拿不到金牌就没用”，对于一个已经走下坡路的百年项目来说，有人愿意站出来掀桌子改革，本来就是一件需要勇气的事，总比看着它慢慢消失在大众视野里强。
他的终极野心：体操不再是“金牌附属品”
今年已经64岁的渡边守成,现在每天依然会抽15分钟做体操基础动作，10个引体向上、20个仰卧起坐、30秒单脚站，是他坚持了几十年的习惯，他在最近的一次采访里说，自己这辈子最大的愿望，就是以后走在大街上，能看到普通人穿着体操服去公园锻炼，就像现在大家穿跑步服去跑步一样自然。
其实他的这个愿望,也是我作为体育行业写作者这么多年一直期待的事，我之前采访过国内不少业余体操教练，他们说最多的一句话就是“家长一听到体操就问能不能拿金牌，拿不到就不让孩子学”，我们好像一直陷入了一个怪圈：所有的体育项目都要跟金牌绑定，拿了金牌就是英雄，拿不到金牌就毫无价值，但是却忘了，体育本身的意义，本来就是让普通人变得更健康、更快乐啊。
渡边守成做的事,本质上就是把体操从“金牌工具”的标签里拉出来，还给普通人：它可以是小朋友用来锻炼身体协调性的游戏，可以是上班族用来练核心的健身方式，可以是老年人用来练平衡防摔倒的运动，不需要你会翻空翻，不需要你拿成绩，只要你觉得好玩就行，这一点其实特别值得我们国内的体育行业学习，我们总说要建设体育强国，但是体育强国从来不是靠几块奥运金牌堆出来的，而是要看有多少普通人愿意参与到运动里来，有多少孩子能从运动里获得快乐。
现在的渡边守成依然被骂,依然有人说他的改革是异想天开，但是你不得不承认，这个已经60多岁的日本老头，真的让体操这个离普通人很远的项目，变得越来越近了，我上次带我6岁的侄女去家附近的快乐体操馆玩，她在平衡木上走得摇摇晃晃的，笑得特别开心，我那一刻突然觉得，渡边守成的愿望，说不定真的有实现的那天。
还没有评论，来说两句吧...