滕海滨,1985年1月2日出生于北京,前中国男子体操队运动员,奥运冠军,现任中国国家体操队男队教练,强项为鞍马,职业生涯先后斩获2003年世锦赛鞍马冠军、男团冠军,2004年雅典奥运会男子鞍马冠军,2012年伦敦奥运会男子体操团体冠军,是中国体操界少有的“大器早成却又厚积薄发”的代表人物,很多人对他的印象停留在雅典奥运会上临危救主的“鞍马王”,但很少有人知道,这个性格内向、不爱说话的北京男人,人生里藏着比金牌更动人的故事。
童年瘦弱被送进体操房,“笨小孩”靠死磕闯进国家队
滕海滨走上体操这条路,一开始完全是“误打误撞”,小时候他是出了名的“药罐子”,三天两头感冒发烧,性格又闷,见到生人就往父母身后躲,妈妈为了让他强身健体、练练胆子,在他4岁那年把他送进了什刹海体校的体操班。 刚进队的时候,滕海滨是同批孩子里最不起眼的那个:身体素质不如别人,协调性也差,别人学一个前空翻练三五次就能站稳,他摔十几次还是会屁股着地;教练布置10组鞍马全旋的任务,别人练完都跑去旁边玩了,他总觉得自己动作不到位,偷偷留下来再加练三五组,有一次他练得太投入,手上的茧子被磨破,鲜血渗出来染红了鞍马的皮套,教练发现了让他立刻去包扎,他攥着拳头说“我再练两组,这组动作马上就找着感觉了”,最后还是教练硬把他拉去了医务室。 启蒙教练后来回忆说,滕海滨不是天赋最好的孩子,但绝对是最能扛的孩子,冬天体操馆没有暖气,他穿着单薄的训练服练得浑身冒热气,手上的伤破了好、好了破,从来没说过一句疼,有次妈妈去体校看他,发现他脚踝肿得像馒头,走路都一瘸一拐,原来前一天训练崴了脚,他怕妈妈担心,一直藏着掖着,连校服裤腿都不敢挽起来,妈妈当时抱着他掉眼泪,问他要不要放弃,他摇着头说“我想练,我喜欢练体操”。 1998年,13岁的滕海滨凭着一股“死磕”的劲儿,被选进了国家体操队,是同批队员里年龄最小的一个,进了国家队他还是保持着小时候的习惯:每天第一个到训练馆,最后一个走,教练没布置的任务他主动加练,队友都调侃他是“住在体操馆的人”,2003年阿纳海姆世锦赛,18岁的滕海滨一鸣惊人,不仅和队友拿下了男团冠军,还拿到了个人鞍马项目的金牌,这个之前没人注意的“闷葫芦”,一下子成了体操界冉冉升起的新星。 我一直觉得,大家总说竞技体育是天赋选手的游戏,但滕海滨的前半段人生恰恰证明了:当你没有老天爷赏饭吃的时候,自己多努力多“盛几碗”,照样能拿到属于自己的奖牌,很多人说他运气好,可如果没有那十几年如一日的死磕,运气就算来了,也抓不住。
雅典临危受命拿唯一金牌,北京奥运的遗憾是他永远的“意难平”
2004年雅典奥运会,是滕海滨职业生涯里最高光,也最沉重的一站。 当时中国男子体操队是公认的夺冠热门,所有人都等着看他们蝉联男团金牌,可没想到赛前被寄予厚望的队员们接连失误:掉杠、摔马、落地不稳,最后男团只拿到了第五名,创下了历届奥运会的最差成绩,赛后全队士气低到了冰点,不敢出门见人,连餐厅都不敢去,怕听到别的国家队员的议论,整个代表队的氛围都压得人喘不过气。 当时19岁的滕海滨是队里唯一闯进鞍马决赛的队员,所有人都把最后的希望放在了他身上,赛前黄玉斌指导找他谈话,拍着他的肩膀说“咱们已经这样了,你放开比,赢了算你的,输了算全队的,我们都给你兜着”,决赛场上滕海滨整套动作难度7.6,完成得丝滑流畅,零失误拿到了9.837的高分,稳稳拿下了那届奥运会中国男子体操队的唯一一枚金牌,下场之后他第一时间扑到黄玉斌怀里哭,说“我没给队里丢脸”,那枚金牌后来他没自己留着,挂在了黄指导的脖子上,他说“没有全队的支持,我拿不到这个冠军”。 雅典夺冠之后,滕海滨成了大家眼里的“民族英雄”,所有人都等着他在北京奥运会上再创辉煌,可命运却和他开了个残酷的玩笑,2008年北京奥运会赛前3个月,滕海滨在一次日常训练中小臂尺骨骨折,医生说至少要休养半年,意味着他彻底错过了家门口的奥运会。 那段时间是滕海滨人生里最灰暗的日子,他把自己关在出租屋里,连体操馆都不敢进,听到别人提“奥运会”三个字就掉眼泪,开幕式那天父母特意买了他爱吃的菜来陪他,他躲在房间里不肯出来,隔着门说“你们看吧,我不看”,后来启蒙教练带着他小时候用的旧护腕来看他,他拿着那个磨得发白的护腕哭了快半小时,说“我练了18年体操,就等这一次在家门口比赛的机会,怎么就没赶上呢”。 我一直觉得,竞技体育最残忍的从来不是输了比赛,而是你拼尽了全力,却连站在赛场的机会都没有,我们总在歌颂运动员站在领奖台上的高光,却很少有人关注他们那些被命运辜负的时刻:那些在暗夜里的崩溃,那些说不出口的遗憾,那些拼了命也得不到的结果,才是他们人生里更真实的部分,而能不能从这些遗憾里走出来,才是人和人最大的区别。
蛰伏4年伦敦圆梦,退役转身成队里最懂年轻人的“海滨哥”
北京奥运落选之后,很多人都以为滕海滨会退役,毕竟当时他已经23岁,在体操运动员里已经不算年轻,还受了重伤,可没想到休养了半年之后,他又背着训练包回了体操馆。 27岁的“高龄”重返赛场,他要付出的努力比年轻队员多得多:体能跟不上,他就每天提前一个小时到馆练跑步、练核心,晚上加练到十点多才走;旧伤复发疼得抬不起胳膊,他吃片止疼药接着练,教练劝他不用这么拼,他说“我还想再拼一次奥运会,不然我这辈子都不甘心”,2012年伦敦奥运会,滕海滨作为男队的老大哥,和队友一起拿下了男子团体金牌,站在领奖台上的他比雅典的时候平静得多,他说“这个金牌,弥补了我4年前的遗憾,我没有遗憾了”。 伦敦奥运会之后滕海滨宣布退役,留队当了男子体操队的教练,一开始很多人担心他性格太内向,管不住年轻队员,可没想到他反而成了队里最受欢迎的“暖心教头”,他从来不会摆教练的架子,也不会逼队员必须拿金牌,反而把每个队员的喜好、身体状况都记得清清楚楚:肖若腾喜欢喝三分糖加珍珠的奶茶,每次训练完他都会顺路带一杯;张博恒腰不好,他特意托人从国外买了医用护腰,每次训练前都盯着他戴上;有小队员比赛失误下来哭,他第一反应不是骂,是递过纸巾擦眼泪,说“你今天敢站在赛场上,就已经赢了,失误了咱们回去慢慢改”。 2021年东京奥运会,肖若腾男子全能憾失金牌,下来之后第一个抱的就是滕海滨,滕海滨拍着他的背说“没事,你就是我心里的冠军”,后来他专门发微博给队员撑腰:“为你骄傲,你的努力所有人都看得到”,给了当时深陷舆论的肖若腾莫大的安慰。 生活里的滕海滨也是出了名的好丈夫、好爸爸,他和前国家女子体操队队长张楠2014年结婚,现在有一个可爱的女儿,平时只要没有训练任务,他就会回家给老婆孩子做饭,接女儿放学,女儿之前好奇练过几个月体操,后来觉得太累不想练了,他也不勉强,笑着说“我练了一辈子体操,知道有多苦,没必要让孩子为了我的心愿活,她开心就好”。 我特别欣赏滕海滨的执教理念,很多运动员当了教练之后,会把自己未完成的梦想强加在队员身上,把“拿金牌”当成唯一的目标,可滕海滨没有,他吃过的苦,不想让队员再吃一遍;他经历过的遗憾,不想让队员再经历,这种共情能力,比任何高超的执教技巧都珍贵,队员们需要的从来不是一个只会催他们出成绩的教练,而是一个懂他们的压力、知道他们的付出的“自己人”。
不被“金牌”绑架的人生,才是真正的满分人生
纵观滕海滨的职业生涯,有高光也有遗憾,他不是大家眼里“完美的运动员”,没有拿到过家门口的奥运金牌,也没有拿到过个人项目的大满贯,但他的人生,从来没有被“奥运冠军”的标签绑架。 现在的他,除了日常带队员训练,还会在短视频平台发一些体操科普的内容,给大家纠正对体操的误解:有人说练体操会影响长个子,他就拍视频调侃“我1米56是天生的,我家女儿10岁就已经1米5了,练体操真的不影响身高”;有人问他“没拿到北京奥运的金牌,你后悔吗?”,他笑着说“遗憾肯定有,但后悔谈不上,人生本来就没有十全十美的,我已经拿到了属于我的东西,其他的,随缘就好”。 现在我们身边总充斥着各种各样的“标准答案”:学生要考名牌大学,上班族要年入百万,运动员要拿奥运冠军,好像达不到这些标准就是失败者,可滕海滨的故事恰恰告诉我们:人生从来没有什么标准答案,你不需要活在别人的期待里,也不需要用世俗的成功定义自己。 从当年那个在体操房里闷头加练的瘦弱小孩,到现在站在教练席上给队员加油的“海滨哥”,滕海滨走了30多年的体操路,没有什么惊天动地的传奇,每一步都走得踏实又坚定,他用自己的经历告诉我们:真正的满分人生,从来不是拿到多少金牌,而是拼过、爱过、遗憾过,却依然热爱生活,接受自己的不完美,珍惜自己拥有的一切,认真活好每一天,就不算白来这一趟。





还没有评论,来说两句吧...