2024年巴黎奥运会女篮小组赛收官哨响的那一刻,我刷到半个朋友圈都在晒王思雨最后两罚全中的截图,配文一个比一个激动,有说“鸡皮疙瘩掉一地”的,有说“我拍桌子把我家猫都吓飞了”的,连我那平时只看养生帖的三姑都发了条朋友圈:“姑娘们太给中国人长脸了!”
从首战1分险胜东京奥运会铜牌得主西班牙,到次战28分横扫波多黎各,再到第三场惜败塞尔维亚留遗憾,最后一场末节逆转澳大利亚锁定八强席位,这10天的小组赛征程,中国女篮的姑娘们把竞技体育的魅力拍在了每个观众脸上:有绝处逢生的狂喜,有差之毫厘的失落,更有咬着牙扛到底的韧劲儿,但作为一个追了女篮快10年的体育写作者,我反而觉得,这届小组赛最动人的时刻,从来都不在赛场的聚光灯里,而藏在我们普通人的生活缝隙中。
我在早餐店见证的逆转,是女篮最接地气的“国民度”
小组赛最后一场打澳大利亚的那天,我赶早班机去外地出差,六点半就钻进了楼下开了十几年的夫妻早餐店,老板张姨是五十多岁的辽宁人,年轻时候在厂队打后卫,手上现在还有当年摔骨折留下的疤,平时店里的电视永远放着体育频道,我常调侃她“卖豆腐脑是副业,看球才是主业”。
那天我进门的时候,她正举着个手机凑到收银台边上,音量开得老大,屏幕里正是第四节还剩30秒,中国女篮还落后1分的画面,旁边站着个等着取餐的外卖小哥,头盔都没摘,脚不着地的晃,嘴里念叨着“防下来防下来”;角落里坐的环卫工人大叔,豆浆都凉了也没喝,伸着脖子往收银台那边瞅;还有个背着书包要去上补习班的小姑娘,扎着和李梦同款的高马尾,攥着妈妈的手睁着大眼睛不敢说话。
我站在边上等着拿包子,看着韩旭把澳大利亚球员的上篮冒下来,王思雨快攻被犯规站上罚球线的时候,张姨攥着刚炸好的油条的手都在抖,油星子溅到手上都没察觉,第一罚进,全场松了半口气,第二罚在篮筐上转了一圈掉进去的时候,整个早餐店突然就爆发出欢呼,外卖小哥拍了下大腿喊“牛逼!”,张姨乐得直接把手里的油条塞进了他手里,说“今天高兴,这油条送你了,豆浆也免单!”
小哥愣了一下,挠着头说“我这还有两分钟就超时了,本来都想着扣钱就扣钱,看完这球再走”,张姨挥挥手:“扣那点钱算啥,姑娘们赢了比啥都强!”
我拎着包子往机场走的时候,还在想这件事,以前总有人说,女篮没人看,流量比男篮差远了,商业价值也不高,但那天早上,在那个满是油条香味、豆浆蒸汽的十几平方小店里,我看到了女篮最真实的国民度:它不是微博上的热搜数字,不是赞助商的海报,是素不相识的普通人因为一场球凑到一起,为了一群和自己毫无关系的姑娘心跳加速,是陌生人之间因为同一份热爱突然拉近距离的亲切感。
我始终觉得,这就是集体球类项目最珍贵的意义:它从来不是少数精英的游戏,是能落到每个普通人的早餐桌、通勤路、下班的沙发上的情绪出口,你不需要懂什么复杂的战术,不需要认识所有队员,只要你在那10秒里跟着揪心,跟着欢呼,你就已经成了这份热爱里的一部分。
小组赛的那场失利,是姑娘们给年轻人上的最好的“挫折公开课”
小组赛第三场打塞尔维亚,最后2.4秒李梦的绝平三分涮框而出,中国女篮3分惜败,那天网上骂声一片,有人说李梦“关键球软”,有人说“教练战术不行”,我刷到那些评论的时候,心里揪得慌。
那天晚上我刚上高二的妹妹给我打电话,哭的上气不接下气,她是学校女篮的后卫,练了4年篮球,上个月市运会高中组决赛,最后一攻教练把球交给她,她的上篮被对方盖了,球队输了2分,之后半个月队友都在背地里说她“没用”,她甚至跟我提过想退队,那天她看完李梦投丢最后一球,哭着跟我说:“姐,你说是不是关键球投不进的人,就不配打球啊?我和李梦一样,都是废物。”
我当时没劝她,就让她等着看第二天李梦的采访,后来李梦在发布会上说的话我到现在都记得:“最后那个球我出手的时候感觉很好,没进就是没进,我接受所有的批评,下一场我会把该投的球都投进去。” 等到打澳大利亚那场,李梦全场砍下23分,最后一节连续投进两个三分帮球队咬住比分,暂停的时候她攥着拳头跟队友喊“没事,有我呢”。
我看完比赛给我妹发了个李梦庆祝的截图,她给我回了个咧嘴笑的表情,说“姐,我今天回队训练,主动跟教练说,下次比赛最后一攻还给我,我不怕投不进了”。
你看,这就是那场失利的意义,我们从小到大接受的教育,都在教我们要赢,要做完美的人,不能犯错,尤其是现在的年轻人,考试考差了要emo很久,工作出点错就觉得自己不适合这份工作,连谈个恋爱分手都觉得是自己不够好,但女篮的姑娘们用实际行动告诉我们:没有人永远不失误,哪怕你是国家队的主力,哪怕你打过无数次国际比赛,你也有可能投丢关键球,你也有可能输掉比赛,但输了又怎么样呢?你只要敢在下一次站出来,敢把球再拿在手里,你就不是输家。
我特别烦有人把“女排精神”“女篮精神”解读成“永远赢”,这根本就是误解,真正的体育精神,从来不是只给胜利者唱赞歌,而是告诉你:你可以输,可以跌倒,可以被骂,但你不能趴在地上不起来,你得拍掉身上的灰,下次接着冲,这堂小组赛上的挫折公开课,比多少心灵鸡汤都有用。
别只喊“女篮精神”的口号,看看她们背后藏着的普通人的坚持
现在大家都在说“女篮精神”,好像这四个字是什么天生的buff,套在姑娘们身上她们就会赢,但我知道,哪有什么天生的精神啊,都是普通人咬着牙扛过了无数难,才熬出来的那点韧劲儿。
韩旭在小组赛里肩膀一直有伤,打澳大利亚那场最后一个回合,她为了防对方的内线,肩膀撞到了篮架上,赛后队医给她揉肩膀的时候,她咬着毛巾脸都白了,也没吭一声,很多人不知道,她去年打WNBA的时候,连续坐了20多场冷板凳,每场比赛只能上两三分钟,国外的球迷骂她“根本不配打WNBA”,她也不吭声,每天球队训练结束之后自己留下来加练300个中投,练到胳膊抬不起来才回宿舍,就这么熬了一个赛季,终于成了现在内线的“定海神针”。
还有最后罚球绝杀的王思雨,19岁那年在省队打比赛,十字韧带断裂,医生跟她说“你以后可能打不了职业篮球了”,她那时候天天拄着拐去训练场,坐在边上看队友训练,自己在旁边练力量,深蹲、平板支撑,练到腿肿得穿不上裤子,就这么练了一年,才重新站回球场上,这次小组赛她每场比赛都要摔好几次,手上、膝盖上全是伤,记者问她疼不疼,她笑着说“打球哪有不受伤的,习惯了”。
这些故事我总觉得特别熟悉,因为我身边就有这样的人,我家楼下有个少儿篮球培训班,教练陈姐以前是省队女篮的,25岁那年也是十字韧带断裂,不得不退役,她凑钱开了这个培训班,去年疫情的时候差点倒闭,交不起房租,她自己一个人带三个班,每个周末早上6点就开门,冬天没有暖气,她陪着孩子们在球场上跑,跑的满身是汗就不冷了。
这次女篮小组赛打完,好多家长都带着女孩子来报名,陈姐的班现在都排到明年三月份了,上周我碰到她,她正带着一群七八岁的小姑娘练运球,小姑娘们都穿着印着李梦号码的球衣,拍的有模有样,陈姐跟我说:“我以前总觉得我这辈子就跟篮球没关系了,现在看着这些小姑娘跑,我就觉得,女篮的火种哪是只在国家队啊,在每个喜欢篮球的小姑娘心里呢。”
你看,哪有什么高高在上的“女篮精神”啊,说白了就是普通人的那股不服输的劲儿:是你加班到凌晨还在改方案的劲儿,是你考研考了两次还在坚持的劲儿,是你开个早餐店起早贪黑供孩子上学的劲儿,是你摔了无数次还敢站起来的劲儿,我们喜欢女篮,本质上是喜欢那个不服输的自己。
小组赛不是终点,是她们写给所有女性的“敢赢”邀请函
这次小组赛我印象最深的一个细节,是有个记者问李梦,现在很多女孩子都把你当榜样,你想对她们说什么?李梦说:“不要被别人定义,你想做什么就去做,喜欢篮球就去打,想赢就大大方方说出来,女孩子的人生从来没有标准答案。”
我深以为然,就在十几年前,大家还觉得篮球是男生的运动,女孩子打球就是“假小子”,女篮的比赛没人看,门票卖10块钱都没人要,队员的工资连普通人都不如,但这次小组赛,女篮的收视率比好多热播综艺都高,商场里的女篮球衣卖断货,我家附近的球场上,穿球衣打球的女孩子越来越多,以前半场都是男生占着,现在一半都是女孩子在打。
上周我去打球,碰到一个穿王思雨球衣的小姑娘,才上初中,打球特别猛,突破的时候把一个男生都撞飞了,男生开玩笑说“你一个女孩子打这么凶干嘛”,小姑娘叉着腰说“怎么了,女篮姐姐都能赢澳大利亚,我为什么不能赢你?” 那一刻我真的特别感慨。
中国女篮这届小组赛的意义,从来不是进了八强这么简单,她们是在给所有女性做榜样:你不需要活成别人期待的温柔、文静的样子,你可以在球场上汗流浃背,可以为了赢拼到遍体鳞伤,可以大大方方展示自己的野心,可以坦然接受自己的不完美,可以输,更可以赢,女性的力量从来不是只有一种样子,你可以活成任何你想活的样子。
昨天我又去楼下的早餐店,张姨把中国女篮的集体合影打印出来贴在了收银台后面,旁边用马克笔写了四个大字“姑娘加油”,路过的人都会停下来看两眼,有的还会拿出手机拍张照,张姨说,等淘汰赛的时候,她要把店里的大电视搬出来,免费给大家提供豆浆,让大家都来看球,不管最后拿不拿奖牌,这群姑娘都是她心里的冠军。
其实我们所有人都是这么想的对吧?我们喜欢女篮,从来不是因为她们永远赢,而是因为她们像我们每个普通人一样,会犯错,会受伤,会累,但永远不会趴下,她们在小组赛里流的每一滴汗,投进的每一个球,都在告诉我们:只要你敢拼,普通人的人生,也能有高光时刻,接下来的淘汰赛,不管结果如何,我们都已经赚到了——毕竟,我们已经见证了最棒的她们,也从她们身上,拿到了那份敢往前走的勇气。





还没有评论,来说两句吧...