去年杭州亚运会期间，我抢了一张场地自行车赛的通票，进场前我甚至分不清争先赛和追逐赛的区别，直到旁边坐下一个穿洗得发白的省青少年队服的男生，抱着半袋橘子跟我搭话：“姐，你也是来看麦迪逊赛的？我跟我搭档下个月也要比省赛的这个项目。”我当时第一反应是愣了：“麦迪？篮球运动员也来比自行车赛了？”男生笑得橘子瓣都掉在了腿上，那天他陪我看完了整场比赛，也让我彻底记住了这项看起来陌生,却藏着最极致浪漫的运动。
名字里的百年往事：从纽约麦迪逊广场花园走出的“最刺激场地自行车赛”
很多人第一次听到麦迪逊赛的名字，都会和我一样联想到篮球明星麦迪，其实两者半毛钱关系都没有，这项运动的发源地，是纽约曼哈顿的麦迪逊广场花园。 19世纪末，美国正流行超长距离场地自行车耐力赛，最夸张的比赛要连续比6天，运动员吃睡都在车上，中途晕倒、甚至猝死的新闻层出不穷，纽约州后来直接出台法律，禁止单人连续进行超过12小时的自行车比赛，主办方不想放弃这么火的项目，就想出了“双人轮换”的玩法：两人组成一队，一人全力冲刺的时候，另一人可以在赛道上方的缓行区保存体力，要换人的时候击掌接力，这样既不违反法规，比赛的观赏性反而更高——毕竟你永远不知道下一秒会不会有选手从高赛道俯冲下来反超，这种新玩法很快就在麦迪逊广场花园火了，后来就直接被命名为“麦迪逊赛”，到现在已经有120多年的历史，2000年悉尼奥运会正式把它列为比赛项目，也被观众称为“场地自行车赛里最刺激的项目”。 刚才跟我搭话的男生叫小宇，那年17岁，进省青队刚两年，他说自己刚听到教练说要练麦迪逊赛的时候，兴奋了整整三天，特意翻出压箱底的麦迪1号球衣穿去训练，被队友笑了整整一个月。“刚开始我以为是什么篮球自行车跨界赛呢，结果去了才知道，比篮球累多了，也有意思多了。”小宇剥开一瓣橘子塞给我，语气里带着点不好意思。 我当时就觉得挺有意思的，很多小众运动的名字听起来离我们很远，可扒开背后的历史你会发现，它从来不是什么凭空造出来的“贵族运动”，不过是一代又一代的人，为了更安全、更好玩，慢慢摸索出来的玩法而已,本质和我们小时候玩的两人三足没什么区别。
“甩手接力”的规则里，藏着比能力更重要的“生死信任”
很多人觉得麦迪逊赛的规则复杂，其实捋清楚了特别简单：一般男子组比30公里、女子组20公里，每10圈设置一个冲刺圈，前四名分别拿5、3、2、1分，最后一个终点冲刺圈积分翻倍，要是能套其他队伍一圈还能额外加20分，最终积分最高的队伍夺冠。 而它最特殊、也最有魅力的，就是独有的“甩手接力”规则：比赛的时候，两个人一个在低赛道全力冲刺，另一个就在高坡度的缓行区保存体力，需要换人的时候，缓行的队员会从高赛道俯冲下来，和正在高速骑行的队友伸手交握，队友借着甩手的力道把他“扔”出去，被甩出去的队员瞬间速度就能提到60公里以上，比单人冲刺的速度还要快。 “这个接力说起来简单，练起来要命，我胳膊上的疤就是这么来的。”小宇撸起左边的袖子给我看，一道七八厘米长的浅褐色疤痕横在小臂上，他的固定搭档叫阿凯，俩人刚组队练接力的时候默契差到离谱，有一次训练阿凯刚比完一个冲刺圈，累得手都在抖，小宇俯冲下来伸手的时候他没抓稳，小宇整个人直接从车上飞了出去，在打磨得光滑的木质赛道上滑了三四米，左胳膊整个蹭掉了一层皮，露出来的红肉上全是木渣。 “我当时躺在地上第一反应就是骂他，说你是不是眼瞎，我伸那么大的手你看不见？阿凯蹲在旁边给我擦碘伏，一句话都不敢说，后来我俩冷战了一个星期。”小宇说，后来教练把他俩叫到办公室，说了一句话他记到现在：“麦迪逊赛的搭档，比你爸妈、你对象跟你还亲，你在场上速度60多码，命都交在他手里了，有什么好怨的？” 从那之后，俩人每天加练两个小时接力，从时速20公里慢慢往上加，练到后来不用看，只要对方的手快伸到自己身边，就能精准握住，连对方要用多大的力气甩自己都摸得一清二楚，三个月后的省青少年赛，俩人拿了麦迪逊组的第三名，上台领奖的时候，阿凯直接把自己的奖牌摘下来挂在小宇脖子上，说：“以后你伸手我绝对接得住。” 我以前看团体体育比赛，总觉得把几个能力最强的选手凑在一起，肯定能拿冠军，直到听小宇讲完这个故事才明白，麦迪逊赛是反常识的：两个一流的选手如果没有默契，绝对打不过两个二流但百分百信任对方的选手，放到我们普通人的生活里也是一样，很多项目、很多工作，一群能力拔尖的人凑在一起反而做不成事，缺的就是那点“我敢把后背交给你，你敢把你的手递给我”的信任。
亚运现场那场30公里的对决，我看到了比爽文更燃的羁绊
那天我们看的是女子麦迪逊赛决赛，中国队的选手是刘佳丽和张虹洁，最大的竞争对手是韩国队和日本队，整场比赛一共120圈，11个常规冲刺圈，1个最终双倍积分圈，前10个冲刺圈，中国队和韩国队的分差从来没超过3分，你拿一次第一，我就追一次第二，咬得特别紧。 第11个常规冲刺圈的时候，韩国队突然抢了个内道，拿了5分，一下子把分差拉开到了2分，当时现场的喊声快把自行车馆的屋顶掀了，我旁边的小宇喊得嗓子都哑了，手里的应援棒都捏变形了，我当时心里都凉了半截，觉得大概率要输了，直到最后三圈，我看到张虹洁一直在高赛道缓行，刘佳丽在下面把速度带得越来越快，两个人连眼神交流都没有，就像提前约好了一样。 到最后一圈的直道，张虹洁突然从高赛道俯冲下来，两个人的手“啪”的一声握在了一起，我甚至隔着十几米都好像听到了那声碰撞的声音，刘佳丽几乎是把全身的力气都用在了甩手上，张虹洁被甩出去的瞬间，整个人都快贴到了赛道边的护栏上，脚蹬子转得快到看不清，最后半个直道，她硬生生超过了已经领先了大半个直道的韩国选手，第一个冲过了终点。 大屏幕跳出积分的时候，中国队比韩国队多1分，全场瞬间炸了，我旁边的小宇抱着头蹲在座位上哭，眼泪蹭得满脸都是，我也忍不住掉眼泪，不是因为赢了才哭，是刚才两个人握手的那个瞬间，我真的感受到了什么叫“两个人的力气往一处使”：刘佳丽拼到极限，就为了给搭档甩出去那一把的力气，张虹洁带着两个人的希望，拼了命往前冲，这种羁绊比任何单人夺冠的场面都要动人。 我以前总在网上看到人说，现在的体育赛事都有剧本，都是演的，我从来不信，你只要在现场感受过木质赛道随着选手骑行传来的震动，听过选手冲过你身边时呼哧呼哧的喘气声，看过两个人拼到胳膊都抬不起来，还要伸手拉对方一把的样子，你就知道，这种热血是演不出来的，麦迪逊赛最戳人的地方，就是你永远不是一个人在战斗，你累到快骑不动的时候，知道有个人在前面等你，或者在后面托着你,这种感觉比一个人拿冠军还要幸福。
走出职业赛道，麦迪逊赛成了普通人的“信任试金石”
亚运会结束之后，我对麦迪逊赛的兴趣越来越浓，上个月刚好上海有一家室内自行车馆开了民间麦迪逊体验课，我毫不犹豫就报了名，我的搭档是个95后女生叫小棠，是做互联网运营的，平时周末就爱骑公路车，我们俩之前完全不认识。 刚开始练接力的时候，我俩都不敢伸手，总怕对方抓不住，把自己摔了，练了十几次，要么是我伸手慢了，要么是她不敢抓，有一次我速度太快，她抓了一下没抓住，我直接冲到了缓冲区，差点摔在软垫上，当时我俩坐在地上笑的眼泪都出来了，后来教练跟我们说：“你就大胆伸手，对方肯定会接你的，你不信他，就永远练不成。” 后来又练了四五次，我俯冲下去的时候，闭着眼伸手，果然被一只有力的手握住了，那一瞬间的力道把我甩出去的时候，我整个人都在抖，不是怕的，是兴奋的，我俩成功完成第一次接力之后，在赛道上喊得比谁都大声，下来之后发现手心都被对方捏红了，现在我们俩周末经常约着去骑郊区的绿道，成了特别好的朋友，有时候工作上遇到烦心事，约出来骑两个小时车，什么烦心事都没了。 那个场馆的教练跟我说，现在来玩麦迪逊的普通人越来越多，一半是情侣，一半是公司来团建的，有一对情侣来玩，男生平时看起来大大咧咧的，结果练接力的时候每次都等女生准备好了再伸手，全程都把速度压得很低，生怕女生摔了，后来俩人没多久就结婚了，还特意给教练送了喜糖，还有个互联网公司来团建，平时看起来配合很好的核心部门，练接力的时候漏洞百出，反而是两个平时没怎么说过话的基层员工，默契特别好，后来领导回去就把他俩调到了一个项目组，做的项目还拿了公司季度奖。 我以前总觉得，小众运动离普通人很远，都是给职业运动员或者有钱有闲的人玩的，直到自己体验了麦迪逊才明白，体育的魅力从来都不是给少数人准备的，是给每一个普通人的，你不用骑到60公里每小时，不用拿冠军，只要你敢伸手，敢相信对方，就能感受到那种两个人一起往前冲的快乐，现在我们总说社交难，交朋友难，其实有时候不用那么多套路，一起练一次麦迪逊，你就知道这个人靠谱不靠谱，值不值得深交,比吃十次饭喝八次酒都管用。
上周我收到小宇的微信，他和阿凯拿了全国青年自行车锦标赛麦迪逊组的冠军，给我发了张照片，俩人穿着国家队的训练服，左胳膊上的疤还清晰可见，举着奖牌笑的牙都露出来了，他说下半年要去参加亚青赛，目标是拿冠军，我给他回了个加油的表情包，我知道他们肯定能做到，毕竟他们是连对方伸手的力度都摸得一清二楚的搭档。 其实我们每个人的人生，不也是一场麦迪逊赛吗？我们总会遇到需要和别人搭档的时候，不管是工作上的伙伴，还是生活里的爱人，最好的关系从来都不是两个人都能力超群，而是你敢伸手，他敢接，你往前冲的时候，知道永远有人在后面给你托底，这就是麦迪逊赛教会我的事，它不止是赛道上的比赛，更是关于信任、关于羁绊的人生课。
还没有评论，来说两句吧...