上周我在楼下开了十几年的苍蝇馆吃茄子盖饭,墙上挂着的旧电视正播WTT澳门冠军赛女单决赛,孙颖莎和陈梦打到第七局的赛点,最后一个反手拧拉落地的瞬间,整个馆子的人都下意识抬头:端着盘子的服务员忘了走,光着膀子喝冰啤的大哥忘了碰杯,邻桌三个拎着乒乓球拍、运动服上还沾着汗的大爷,直接拍着桌子喊了一声“好球!”,我啃着米饭突然就笑了,你说在中国,还有哪项运动的比赛,能有这么强的全民属性?可能真的只有国乒了。
我们看国乒比赛,到底在看什么?
我小时候跟着我爸看球,那时候想法特别简单:只要中国队拿金牌就是牛,要是输了就是“发挥失常”“不够努力”,直到2021年东京奥运会混双决赛,许昕和刘诗雯输给了日本组合,我跟我爸蹲在客厅沙发上看完了全程,我以为我爸会叹气,结果他只点了根烟说:“这俩孩子真拼尽了,刘诗雯那胳膊赛前打了两针封闭,抬都费劲还在扛。”那天我刷了一晚上微博,意外地没有看到骂声,全是“你们已经很棒了”“没关系我们等你回来”,我那时候突然反应过来:我们这代人看国乒的心态,早就变了。 我爸年轻的时候是机械厂厂队的主力,1989年代表厂里参加全市职工乒乓球赛,决赛打满6局,最后一球接不住的时候他腿直接抽筋跪在了地上,最后10:12输了冠军,他说下来的时候全场的工友都在给他鼓掌,厂领导还给他发了个印着“劳动光荣”的搪瓷缸当安慰奖,那个缸子他现在还用来泡茶,掉漆了都舍不得扔。“打球哪有一辈子不输的?只要你站在场上没怂,没随便放弃,输了也不丢人。”我爸这句话我记了很多年。 我现在看国乒比赛,早就不盯着最后的领奖台看了,我会看35岁的马龙跟20岁的王楚钦打到第五局,弯腰扶着膝盖喘气的时候,还抬头给对手竖个大拇指;会看孙颖莎刚打完40度高烧退赛没几天,重返赛场咬着牙救回一个擦边球之后,对着观众席弯眼睛笑;会看之前被骂“心理脆弱”的林高远,在曼谷站拿了冠军之后跪在地上捂着脸,半天都没站起来。我的个人观点是:国乒比赛最值钱的从来不是金牌,是这些藏在比分背后的“人味”,是一群人为了一个目标拼到极致的韧劲,这些东西,比升国旗奏国歌的瞬间,更能戳中普通人。
国乒的“常胜密码”,藏在全国每一张不起眼的乒乓球桌里
很多人说国乒“垄断金牌太久,把乒乓球这项运动打得没意思了”,每次听到这话我都想把去年我回黑龙江老家的经历甩给他看。 去年国庆我回我爸的老家,一个人口不到30万的小县城,老体育馆的乒乓球馆还是水泥地,球桌边上的漆都掉得一块一块的,我大学的时候拿过院队女单亚军,觉得自己水平还行,就上去跟场边坐着凉快的白背心大爷搭了个伙,结果10分钟下来,我被大爷打了个11:0,连一个球都没赢。 大爷姓刘,今年64,年轻的时候是县体校的队员,差两分没进省队,后来分配到化肥厂当工人,打了一辈子球,他说那时候他们体校30多个小孩,每天早上4点半就得起来绕着县城跑两圈,冬天馆里没暖气,手冻得握不住拍子,哈两口热气接着挥,一天要挥2000次空拍,晚上睡觉胳膊都抬不起来,30多个人里最后只有1个进了省队,剩下的要么去工厂当工人,要么去学校当体育老师,但是大半辈子都没放下球拍。“你看现在国乒那些小孩,哪个不是这么练出来的?咱们中国啊,会打球的人太多了,你稍微松一点,马上就有人超过你。”刘大爷擦汗的时候跟我说。 之前看国乒的封闭训练纪录片,运动员一天练12个小时是常态,发球机吐出来的球一筐接一筐,一天下来用过的球能堆满半间屋子,王楚钦的教练说他之前练发球,练到吃饭拿筷子都手抖,孙颖莎的球拍一个月要换8次胶皮,磨得太快。 我始终觉得,国乒的“常胜”从来不是什么天赋碾压,更不是所谓的“垄断”,是几百万个拿着球拍的普通人,一层一层把站在世界赛场的这几十个运动员托起来的,你去任何一个城市的公园、小区,随便拉个拎着球拍的大爷,可能都能给你露一手反手拉球,这才是国乒最硬的底气,所谓的“不败神话”,根本不是几个人创造的,是从县体校到省队再到国家队,几代人咬着牙攒出来的。
国乒教会我们的,从来不是“必须赢”,而是“输了别趴下”
我小姨家的妹妹今年13岁,在西安市体校练乒乓球,练了7年了,去年打陕西省青少年锦标赛,女单决赛3:1领先的情况下被对手翻盘,最后一球落地的时候她直接蹲在场边哭,哭了快一个小时,怎么劝都劝不住。 后来她教练给她发了两段视频,一段是2022年成都世乒赛团体赛,林高远对阵张本智和,输掉比赛之后他站在场边,眼睛红得像兔子,接受采访的时候声音都在抖,但是还是说“我接受这次的失利,下次我一定会赢回来”;另一段是东京奥运会混双输了之后,刘诗雯对着镜头掉眼泪,说“我所有能拿出来的东西,都已经放在赛场上了,没有遗憾”。 我妹看完之后抹了抹眼泪,第二天一早就背着球拍去了球馆,今年再打省赛,她又碰上了上次赢她的那个对手,打满7局最后12:10输了,拿了亚军,这次她没哭,下来给我发消息说:“姐,我这次真的拼到最后了,明年我肯定能赢她。” 你看国乒的运动员,哪个没输过?马龙年轻的时候连续三次大赛输给王皓,被人说“千年老二”;孙颖莎刚进国家队的时候,打队内赛连前八都进不去;王曼昱之前有段时间连续输球,自己躲在训练馆里哭,哭完接着练,他们从来不是什么“常胜将军”,他们只是输了之后不躺平,咬着牙再练,下次再赢回来而已。 说句实在的,我们普通人看国乒,其实看的就是另一个版本的自己啊,我们生活里谁没遇到过“输”的时候?高考差两分没过心仪学校的线,努力了半年的项目被老板打回,谈了好几年的恋爱分手,很多人遇到点挫折就觉得天塌了,但是你看国乒的运动员,在全世界的注视下输球,被几千万人讨论,他们都能扛过来,接着练接着打,我们那点挫折又算得了什么?国乒给我们的最好的礼物,从来不是几块金牌,是那种“输了没关系,爬起来再打就是了”的劲儿,这才是能用到我们自己生活里的东西。
别把国乒队员捧成“神”,他们就是跟你我一样的普通人
去年我去北京出差,路过国家体育总局的西门,刚好碰到几个国乒的小队员训练完出来,看起来也就十六七岁的样子,背着大大的运动包,手里拎着奶茶和烤肠,边走边聊当时的热播剧《狂飙》,说“高启强也太坏了”,跟我身边那些爱追剧爱吃零食的高中生弟弟妹妹,没有任何区别。 之前看采访,马龙说他现在最大的烦恼不是打比赛,是5岁的儿子不爱练球,每次让儿子拿球拍,儿子都扔了跑,跟我们身边那些头疼孩子不爱学习的普通家长一模一样;孙颖莎说她比赛赢了最想做的事就是去吃一顿火锅,喝冰奶茶,休赛的时候也会躺在宿舍刷短视频,刷到好笑的会跟队友分享;王楚钦私下里也会跟朋友一起打游戏,输了也会吐槽队友太坑。 我爸平时跟小区的大爷打球,输了就耍赖,说刚才那个球擦边了不算,要重打,跟国乒队员比赛的时候皱着眉跟裁判申诉擦边的样子,简直一模一样。 现在很多人喜欢给国乒队员造神,说他们是“不败的王者”,容不得他们输一次球,只要输了就铺天盖地的骂,我觉得真的没必要,他们就是一群为了梦想打拼的普通人,会累,会疼,会想吃好吃的,会状态不好,会输球,正是因为这样,他们拼尽全力赢下比赛的时候,才更让人感动。我始终觉得,我们喜欢国乒,从来不是因为他们永远不会输,是因为他们就算知道可能会输,还是会拼到最后一个球,就像我们每个普通人,就算知道生活很难,还是会咬着牙往前走一样,这种共鸣,才是我们追国乒比赛的根本原因。
那天我在菜馆看完比赛,那三个拎着球拍的大爷往外走,一边走一边唠:“刚才莎莎那个反手拧拉太帅了,下午我也试试,看能不能打赢老张头”,我看着他们的背影突然明白,国乒比赛从来不是遥不可及的国际赛事,不是只有运动员才关心的金牌争夺战,它是我们茶余饭后的谈资,是看完比赛之后想去楼下打两局的冲动,是遇到难处的时候能想起来的那股不服输的劲儿。 从世界级的赛场,到小区楼下的水泥球桌,从35岁还在征战的马龙,到64岁还泡在球馆的刘大爷,到13岁还在练球的我妹妹,乒乓球早就不是一项简单的运动了,它是刻在我们中国人骨子里的一种习惯,一种“永远不服输、永远敢再来”的信念,以后我还会接着追国乒的比赛,也会接着跟我爸去楼下跟大爷们打球,因为我知道,每一个挥拍的瞬间,不管是在万人瞩目的赛场,还是在没人看的小区楼下,都闪着光。



还没有评论,来说两句吧...