去年夏天我专程坐了6个小时的高铁转大巴，跑到贵州台江看了一场没有职业球员、没有百万奖金的篮球赛——也就是后来火遍全网的村BA，进场的时候我花10块钱买了一筐刚摘的杨梅，旁边坐着个挎着保温桶的苗族阿姐，见我是外地人，硬塞了两把自家晒的枇杷：“等下我弟上场打后卫，你帮我一起喊加油哈！”那天的比赛打到凌晨1点才散场，冠军队的奖品是一头黄牛，亚军队拎着两只黑猪走下场的时候，全场的观众都围上去摸猪背沾喜气，没人记得冠军最终的比分是多少，散场的路上大家哼着苗歌，手里晃着荧光棒，路边的烧烤摊飘着折耳根的香气，我站在风里突然意识到：这才是中国赛事该有的样子。
从“看别人比”到“我要上场”：家门口的赛事成了普通人的快乐密码
前阵子我整理旧报纸，看到2013年的本地新闻，头版写着“我市首次举办国际马拉松赛事，特邀3名肯尼亚选手参赛”，下面配的照片里，领奖台上站的全是陌生的外国面孔，观众都隔着警戒线远远看着，像在看一场和自己没关系的表演，那时候我们对“赛事”的认知还很窄：好像只有专业运动员能参加，只有拿了金牌才有意义,普通人就是坐在看台上鼓掌的背景板。
但现在完全不一样了，我爸今年58岁，膝盖长了骨刺走路都偶尔疼，上个月却偷偷报了家楼下社区举办的“邻里杯”篮球赛，我劝他别瞎折腾，他振振有词：“队里说了，我们老年人打一节就行，实在打不动当替补递水也有参与奖。”上周他们队赢了隔壁小区，我爸抱着奖品——一桶洗衣液和两斤鸡蛋，在朋友圈连发了三条视频，配文“宝刀未老”，得意得像拿了CBA总冠军，我身边还有个做行政的同事，之前体测800米都跑不及格，去年练了一整年长跑，报了杭州马拉松的半马项目，跑的时候脚磨了三个水泡，一瘸一拐走到终点的时候抱着男朋友哭，现在那块完赛奖牌还挂在她工位最显眼的地方，她说“每次加班熬不动了看一眼奖牌，就觉得啥坎都能过去”。
根据国家体育总局去年发布的数据，2023年全国全年举办的群众性赛事超过100万场，参与人数突破4亿，光是马拉松相关的赛事就有近2000场，其中80%的完赛选手都是像我同事这样的普通爱好者，我始终觉得，衡量一个地方的赛事办得好不好，从来不是看请了多少国际大牌，拿了多少世界纪录，而是看有没有菜市场卖菜的阿叔、写字楼加班的白领、退休在家的老头老太太愿意参与进来，体育的本质从来不是少数人的竞技，而是多数人的快乐，当我们的赛事终于把镜头从领奖台移向每一个普通参与者的时候,才真正找对了方向。
从“砸钱请大牌”到“讲好本土故事”：中国赛事终于找到了自己的文化根脉
前几年和一个做赛事运营的朋友聊天，他说早十年地方办赛事都有个统一的思路：要办就要办“国际顶级”，花大价钱请外国选手，场地布置全照着国外的模板抄，恨不得连观众加油的口号都要学外国人的，结果钱花了不少，本地人根本不买账，很多赛事办个两三届就办不下去了。“那时候总想着要‘和国际接轨’，后来才明白，接轨不是照搬别人的东西，是要把我们自己的文化装进去，有本土灵魂的赛事才有人疼。”
他说的这话我深有体会，今年端午我去佛山看叠滘的龙舟漂移赛，河道窄得只有两米多宽，龙舟过弯的时候擦着岸边的石板蹭出火花，船上的划手全是本地的村民，有开出租车的司机，有开大排档的老板，还有刚高考完的学生，他们为了这三天的比赛练了大半年，赢了的队伍没有奖金，但是全村会摆三天流水席，族长亲自给队员戴大红花，比过年还热闹，还有火遍全网的榕江村超，奖品是香猪、糯米饭、本地的茶油，中场休息的表演是侗族大歌、苗族芦笙舞，连解说都是普通话和本地话双语切换，去年村超举办的3个月里，榕江接待了200多万游客，旅游收入超过20亿，很多在外打工的年轻人都回来开民宿、卖特产,原本偏远的小县城因为一场赛事活了过来。
现在连很多顶级的专业赛事也开始走“本土化”的路线：今年的中国网球公开赛，场馆外面专门设了非遗展示区，观众可以捏面人、画脸谱，外国球员参赛结束，组委会送的伴手礼是苏绣的网球拍钥匙扣，很多外国球员都特意跑去展示区学写毛笔字，我觉得这才是中国赛事该走的路：我们不需要照搬国外的NBA、英超，我们有自己的村BA、村超，有自己的龙舟赛、赛马节，这些刻着我们民族文化印记的赛事，别人抄也抄不走,才是我们最值钱的IP。
从“唯成绩论”到“看见每一个参与者”：中国赛事的温度，藏在细节里
我之前看旧的赛事新闻，印象最深的就是标题永远是“XX队夺冠”“XX打破纪录”，镜头永远对准领奖台上的前三名，没人会记得第四名是谁，更没人会关心那些没有拿到名次的参赛者，但现在你再看各类赛事的报道，上热搜的往往不是冠军，而是那些看起来“不那么厉害”的普通人。
去年西安马拉松，最后一个完赛的选手是个拄着假肢的90后小伙，他跑了6个多小时才到终点，全场的志愿者和工作人员都站在终点线等他，组委会还专门给他定制了刻着名字的纪念奖牌，他冲线的时候所有人都在喊加油，那场面比给冠军颁奖还热闹，还有去年的杭州亚残运会，我去看游泳比赛，有个14岁的盲人小女孩，游到一半差点偏离赛道，旁边的志愿者拿着提示棒轻轻敲了一下水面提醒她，她最后一个摸到终点壁的时候，全场的观众都站起来鼓掌，很多人都哭了，我身边有个带孩子来看比赛的妈妈，跟她儿子说：“你看，哪怕你游得最慢，只要坚持到最后，大家都会为你骄傲。”
现在很多青少年赛事甚至直接取消了排名，不给冠军发奖杯，反而设了“最佳拼搏奖”“最佳队友奖”“最懂礼貌奖”，就是怕小孩从小就觉得“只有赢才是对的”，我之前看一个少儿足球赛，有个小男孩踢输了坐在地上哭，对方队的小孩都跑过来围在他身边安慰他，教练说“我们办比赛不是为了选未来的球星，是为了让小孩学会怎么赢，也学会怎么体面地输”，我始终觉得，体育最核心的功能是教育，是让人变得更勇敢、更乐观、更懂团结，当我们的赛事终于摆脱了“唯金牌论”“唯成绩论”，开始看见每一个参与者的付出的时候,才真正发挥了它该有的价值。
未来的中国赛事：还有更多可能性等我们一起创造
前阵子看到新闻，说现在很多地方都开始办小众运动的赛事：飞盘公开赛、腰旗橄榄球联赛、攀岩锦标赛，甚至还有露营钓鱼比赛、广场舞大赛，我妈去年就报名了市里的广场舞比赛，她们队拿了三等奖，奖品是个蚕丝被，她现在每天晚上吃完饭就拎着音响去广场练舞,说今年要拿一等奖。
我有时候也会畅想未来中国赛事的样子：以后会不会每个村都有自己的特色赛事，有的比采茶，有的比捕鱼，有的比骑马，办赛事的收入能让留在村里的人都过上好日子；以后会不会每个社区都有自己的联赛，篮球、足球、乒乓球，下班了大家就能凑在一起打两场，赢了的奖两斤猪肉，输了的请大家喝汽水；以后会不会我们自己的本土赛事IP能走出国门，让外国人都跑来我们的村BA、村超打球,感受一下我们的体育氛围。
那天在村BA散场的时候，我碰到个特意从广东开车过来的小伙子，他说自己平时在公司上班压力特别大，来了这里之后感觉所有的烦恼都没了，“原来不用拿冠军也能这么开心”，其实我们对赛事的要求从来都不高：不需要有多高大上的场馆，不需要有多丰厚的奖金，只要能让我们痛痛快快地玩一场，能让我们感受到活着的热气腾腾的劲儿,就够了。
中国赛事走了这么多年的路，终于从“办给别人看”变成了“办给自己人玩”，从“追着别人的标准跑”变成了“走自己的路”，其实体育从来都不复杂，它就是我们普通人生活里的一束光，而中国赛事要做的，就是把这束光送到每一个普通人的手里,让我们每个人都能活成自己的体育主角。
还没有评论，来说两句吧...