去年我去印度出差，特意绕了200多公里的土路，到北方邦亚穆纳河畔的一个贫民窟见了17岁的板球少年拉维·库马尔，他攥着手里皱巴巴的银行流水单给我看，账户余额那一栏的数字刚好是800万卢比——折合成人民币大概68万元，相当于当地一个普通工薪家庭不吃不喝32年的总收入，拿到这笔钱的那天，他刚在印度U19全国板球锦标赛上拿下了单届32个三柱门、两次帽子戏法的成绩，是北方邦板球协会给出的签约金+赛事奖金的总和。
那天我们坐在他新租的、第一个带抽水马桶的小房子门口，他脚边放着小时候用碎木板拼的板球拍，上面还留着他用粉笔写的“印度队”三个字，他说拿到支票的那天，他在协会门口站了半小时，第一个电话打给正在别人家里洗碗的妈妈，开口第一句是“妈，我们不用再住漏雨的棚子了”。
800万卢比，是从天而降的奖金，也是迟来的“入场门票”
在旁人眼里，800万卢比是彻底改变拉维命运的横财，但拉维自己知道,这笔钱不过是他摸向职业体育门槛的第一块敲门砖。
拉维是家里的第三个孩子，爸爸是跑了20年的人力车夫，每天赚的钱刚好够全家7口人买两顿薄饼，他从7岁开始在贫民窟的土路上打板球，买不起正规板球就用缠了胶布的网球，球拍是捡的别人扔掉的断拍自己钉上木板修的，为了捡别人打飞的球，他不知道跳进飘着垃圾的亚穆纳河多少次，脚底板上现在还留着被碎玻璃划的十几道疤，14岁那年他被少年队的教练看中，进了区队的训练营，但是每天150卢比的训练费、每月3000卢比的装备费，对他家来说都是天文数字，为了凑钱，他每天早上4点起来帮爸爸拉3个小时的人力车，下午再去训练，有次练到低血糖晕倒在训练场，教练给他买了一杯甜茶，他揣在兜里舍不得喝,带回家给了刚上小学的妹妹。
我在新德里看业余板球联赛的时候，遇到过一个叫普里特的22岁小伙子，他当年是和拉维一起进区队的队友，天赋不比拉维差，16岁的时候就拿到过U16赛事的最佳投手，但是18岁那年他训练的时候摔断了十字韧带，手术费要120万卢比，协会只给了2万卢比的慰问金，家里凑不出钱，最后只能保守治疗，腿好之后再也做不了高强度的投球动作，现在只能在体育场门口卖汽水，每天赚个两三百卢比，他见过拉维拿奖金之后的采访，跟我说：“我当年要是有800万卢比，现在说不定已经在IPL（印度板球超级联赛）的赛场上打球了。”
我一直觉得，很多人对草根运动员的误解就在这里：大家总觉得有天赋就能出头，但实际上在职业体育的赛道上，天赋只是最低的门槛，你要有钱请私教调整动作，有钱治训练里受的伤，有钱买合适的装备，有钱去各个俱乐部试训，不然就算你是天纵奇才，连站到评委面前的机会都没有，800万卢比对于拉维来说，从来不是什么“退休保障”，而是他终于不用再每天早上拉人力车凑训练费，终于能请得起专业的康复师，终于敢去孟买参加IPL的试训了——在此之前，光是去孟买的路费和试训的报名费,他就要攒半年。
奖金到账之后，找上门的全是盯着钱的人
拉维原本以为拿到钱之后就可以安心打球了，但是他没想到，从他领奖的照片登上当地报纸的那天起,他的生活就彻底乱了。
先是八竿子打不着的亲戚找上门借钱：远房叔叔要借200万卢比开杂货店，说“你现在有钱了，拉家里人一把是应该的”；表哥要借100万卢比买小汽车跑运输，拍着胸脯说半年就还；甚至还有他爸爸的远房表弟，说自己儿子要结婚，要拉维出50万卢比的彩礼，不然就是“忘本”，不到半个月，他家那个漏雨的小棚子门口，天天堵着一堆来借钱的人，他妈妈被逼得没办法,躲到邻居家不敢出门。
更麻烦的是那些找上门的“经纪人”和“掮客”：有人说自己认识IPL球队的老板，只要给300万卢比的运作费，就能帮他拿到替补席位，哪怕一次场都不上，一年也能拿上千万卢比的年薪；有人说要给他签商业代言，开口就要抽40%的佣金，给他接的第一个活是去给当地一个壮阳药品牌站台，出场费5万卢比；还有地方上的小政客找他，要给他挂个“区体育大使”的名头，一年给50万卢比，条件是选举的时候要帮着上台拉票，说“你是我们这里的名人，说一句话顶我们说一百句”，就连之前把他赶出训练营、说他“交不起钱就别打球”的前教练，也找上门要200万卢比的“培养费”，说当年要是没有他给拉维机会，拉维根本不可能有今天，要是不给钱,就去板球协会告他当年年龄造假。
那段时间拉维不敢回家，住在朋友一个只有几平米的出租屋里，连手机都不敢开，他跟我说：“之前我穷得连饭都吃不上的时候，没人理我，现在我有点钱了，所有人都说是他们培养了我，都想来分一块肉。”
这不是拉维一个人的遭遇，我之前采访过印度女子短跑运动员杜特·昌德，她当年因为性别争议被禁赛，后来申诉成功拿到了亚运会的银牌，政府给了她500万卢比的奖金，结果不到一年就被所谓的“经纪人”和亲戚骗走了300多万，最后连去参加国际比赛的路费都凑不出来，还是靠网友众筹才出的国，印度体育部门前几年做过一个调查，拿到过国家级奖金的草根运动员里，有60%的人在3年内就把奖金花光或者被骗光，最后还是回到了原来的生活轨迹,甚至比之前更惨。
我的观点很明确：这种现象的本质，是印度根本没有成体系的运动员保障机制，对于这些从小在贫民窟长大、连学都没上过几天的孩子来说，他们根本不知道怎么管理这么大一笔钱，也不知道怎么规划自己的职业生涯，身边连个靠谱的引路人都没有，所有人盯着的都是他们口袋里的钱，800万卢比看起来是馅饼，但对于没有抵御风险能力的孩子来说,搞不好就是陷阱。
800万卢比买得起最好的装备，买不到一张公平的入场券
拉维最后顶住了所有的诱惑，钱一分没借出去，也没给那些所谓的经纪人一分钱，他花了100万卢比请了专业的私教，买了最好的装备，又花了50万卢比做了全面的身体检查和康复计划，剩下的钱存进了银行，留着当以后的训练费和试训的路费，去年年底，他攒够了状态,去孟买参加了IPL的新秀试训。
试训的成绩他排在投手组的第4名，不管是球速还是控球精度，都比同组的选手高一大截，他当时觉得自己肯定能选上，连给妈妈买房子的户型都看好了，结果最终公布的入选名单里，投手组选了5个人，前3名里有两个是板球协会官员的儿子，还有一个是某赞助商老板的侄子，成绩比他低了20多分，他去找选人的教练问原因，教练拍着他的肩膀跟他说：“小伙子，板球不只是看场上的技术，还要看场下的‘综合素质’，你回去再练几年吧。”
那天他在孟买的街头坐了一整夜，手里攥着自己的试训成绩单，哭了又笑，笑了又哭，他跟我说：“我之前以为只要我够努力，够厉害，拿到了奖金，买得起好装备，就能公平竞争，原来不是的，人家的关系从一开始就比我的努力值钱。”
这从来不是个别现象，去年东京奥运会上拿到举重金牌的米拉拜·查努，出身于曼尼普尔邦的一个农民家庭，她19岁的时候拿到了世锦赛的参赛资格，但是协会不给她报路费，说“你那个级别拿不到奖，去了也是浪费钱”，最后是她的教练和家里人凑了钱，又在网上发起众筹，才凑够了路费去参加比赛，要是她那次没去成，后来的奥运金牌根本就不可能存在，印度奥委会前委员辛格曾经公开说过，印度的基层体育选拔体系里，至少有70%的名额是留给有关系、有钱的人的，普通家庭的孩子就算天赋再高，能冒头的概率不到1%。
我始终觉得，衡量一个国家的体育发展水平，从来不是看它拿了多少奥运金牌，也不是看它的顶级联赛有多赚钱，而是看最底层的那些热爱体育的孩子，有没有公平的机会去实现自己的梦想，800万卢比看起来是拉维的幸运，但这份幸运本身就是一种悲哀：如果不是他刚好打出了逆天的成绩，拿到了这笔天价奖金，他大概率会和成千上万的草根球员一样，打几年球之后就回去帮爸爸拉人力车，再也不会出现在赛场上，而就算他拿到了这笔钱,还是闯不过那些关系户织成的网。
800万卢比的故事，从来不止发生在印度
很多人看了拉维的故事可能会觉得，这是印度独有的问题，但实际上，草根运动员的困境,是所有发展中国家都要面对的命题。
我之前看过我们国家的一个报道，上世纪90年代的举重冠军邹春兰，退役之后没有学历、没有别的技能，伤病缠身，最后只能在澡堂里当搓澡工，一个月赚几百块钱，还有很多练了十几年的运动员，因为没有拿到好的成绩，退役之后只能当保安、当服务员，连基本的生活保障都没有，我们总说“体育改变命运”，但实际上，能靠体育改变命运的，永远是站在金字塔尖的那几个人，大部分在底层拼了十几年的运动员，最后都是一身伤,什么都没留下。
好在拉维没有放弃，他现在没有再执着于进IPL，而是加入了孟买一个民间的板球俱乐部，一边打业余联赛，一边帮俱乐部给贫民窟出来的小孩做免费的训练，他把自己剩下的600多万卢比拿出来一半，在自己老家的贫民窟旁边建了一个小小的板球场，买了球拍和球，免费给当地的小孩用，还请了一个教练教他们打球，他跟我说：“我不想让那些小孩像我一样，要走那么多弯路才能摸到门槛，要是他们里面能出一个真正进印度队的，我这笔钱就花得值。”
我离开那个小训练场的时候，看到十几个光着脚的小孩在土路上跑，手里拿着拉维给他们买的新球拍，喊着要当“下一个拉维”，风一吹，场边拉维挂的横幅被吹起来，上面写着“板球是给所有人玩的”。
800万卢比很多吗？它能买一套带抽水马桶的房子，能买最好的装备，能请得起最好的私教，但是它买不到公平的选拔机制，买不到完善的保障体系，买不到一个让所有小孩都能放心追梦的环境，但是它也能做很多事：它能给十几个小孩免费的训练，能让他们不用再捡别人扔掉的球拍,能让他们的梦想多一点实现的可能。
我一直相信，体育最珍贵的地方从来不是那些天价的奖金和耀眼的奖杯，而是这些在泥地里还攥着球拍不肯放的孩子，800万卢比的故事还没结束，拉维的路还没走完，那些在土路上跑的小孩的路，也还没走完，说不定再过十年，我们真的能在印度队的阵容里，看到一个从贫民窟出来的、脚底板上带着疤的投手，到那个时候，我们再谈起这800万卢比，它就不再是一个草根的幸运,而是一个时代的拐点。
还没有评论，来说两句吧...