1996年的夏天,蝉叫得比任何一年都要聒噪，我攥着五毛钱买的橘子汽水蹲在姥爷家的小院里啃西瓜，14寸的牡丹牌彩电被搬到了屋檐下，天线杆绑着长长的竹竿，姥爷转了三四次天线，屏幕上的雪花才勉强消下去，旁边摆着他泡了一下午...

我第一次对“赛点”两个字有生理层面的共鸣，是去年秋天在大学的室外排球场，风把场边的芒果树叶子吹得哗啦响，文学院女排的姑娘们蹲在地上系鞋带，手上缠的运动胶布沾了点灰，所有人的眼睛都亮得吓人，那时候我才明白，赛点从来不是...

2019年我去东京看世界体操锦标赛，间隙特意抽了半天去上野的日本体操博物馆参观，在二楼的奥运主题展区最醒目的位置，摆着一双洗得发白、鞋尖磨出两个小洞的体操鞋，旁边的铭牌写着“1972年慕尼黑奥运会，加藤泽男参赛用鞋”...

去年深秋去香港出差,晚上在旺角油麻地的老唐楼群里绕路找吃的，隔着半开的铁闸门听见“乒乒乓乓”的声响，凑过去看才发现是个藏在骑楼底的半露天球馆：三四张磨得掉漆的球桌摆得挤挤挨挨，穿校服的扎马尾小姑娘正和穿跨栏背心的阿伯...

今年6月8号那天晚上,我在武汉江汉路旁边的烧烤摊消夜，烤筋子的油滴在炭火上滋滋冒响，风裹着孜然和冰绿豆汤的甜味往脸上扑，旁边桌几个穿运动服的小伙子突然举着手机蹦起来，喊得整条街都能听见：“赢了！郑钦文拿法网冠军了！”...

上个月温网男单决赛那晚,我跟发小大强挤在小区门口的大排档，塑料板凳晃得厉害，烤串的油滴在亮着直播的手机屏幕上，冰啤酒的泡沫顺着杯壁流到手腕上，我俩眼睛都不敢眨，盯着屏幕里36岁的德约跟19岁的阿尔卡拉斯跑满五盘，最后...

今年夏天巴黎奥运会男篮决赛打完的那个深夜,我和发小大刘蹲在小区门口的烧烤摊，就着冰啤酒盯着手机里的颁奖礼，大刘叼着烤串含糊不清地吐槽：“你说科尔这命也太好了，手里攥着杜兰特、詹姆斯、恩比德一堆王炸，换我上去带都能拿金...