前几天刷到个视频，巴黎奥运女单、女团双料冠军孙颖莎回石家庄老家，刚进小区就被常在这里打球的大爷拦下来了，非要跟她切磋两局，你猜怎么着？莎莎穿了件灰卫衣，扎着高马尾，连运动服都没换，拿起大爷的成品拍就上了桌，大爷扣个狠球她还故意接飞，蹲在地上捡球的时候笑出两个梨涡，不知道的还以为是哪家放假回来的大学生，跟“奥运冠军”这四个字的距离远得很。
我当时就在评论区看到有人说“原来奥运冠军也这么接地气啊，我以为他们从小就和我们不一样，天生就是拿冠军的料”，这话我真的不同意，做体育写作这么多年，我跑过不少乒乓球赛事，也接触过不少国家队、省队的队员和教练，我太清楚了：这个世界上从来没有天生的奥运乒乓球冠军，所有站在最高领奖台的人，都是咬着牙把常人吃不了的苦嚼碎了咽下去,拿十几年的青春和千万次挥拍堆出来的普通人。
哪有什么“天赋异禀”，不过是别人休息的时候你还在练
每次国乒拿了冠军，总有人说“中国人对乒乓球就是有天赋，拿冠军不是理所当然的吗”，每次听见这话我都想反问一句：你见过零下二十度的冬天，天还没亮就背着球拍往球馆跑的小孩吗？你见过手上的茧子磨破了,血粘在球拍柄上还在挥拍的队员吗？
去年我去黑龙江齐齐哈尔做青少年乒乓球调研，碰到了王曼昱小时候的启蒙教练，他跟我讲王曼昱刚学球的时候才5岁，身高还没球台高，教练给她脚底下垫了两块三厘米厚的木板，她就站在木板上练了整整一年，齐齐哈尔的冬天最冷能到零下二十多度，她爸每天骑四十分钟自行车送她去球馆，后座上永远绑着她的球拍，她戴的手套因为经常握拍，指腹的位置永远是磨破的，手冻得握不住拍就揣怀里暖两分钟，拿出来接着练，从来没缺过一次课，后来她10岁被选进省队，走的那天把那双磨破的手套留在了球馆,现在还挂在启蒙馆的荣誉墙上。
我还认识一个前省队的教练，叫老李，他和张继科是同批进国家队的队员，现在在杭州开了个乒乓球俱乐部，他跟我聊起当年的事，说那时候队里规定每天挥拍训练3000次，练到点就可以下课，张继科每次都偷偷给自己加量到5000次，等所有人都走了，他还留在球馆练发球，有次练到晚上十点多，场馆锁门了他都没发现，还是保安巡逻的时候把他放出来的，还有一次晚上查寝，教练在走廊里看见他拿着个废球拍对着墙挥，走近了才看见他手上的茧子磨破了，血把球拍的木柄都染红了，教练让他回去休息，他说“再练200个，今天的反手发球还没找到感觉”。
老李说自己当年就是吃不了这个苦，18岁就选择了退役，现在看着当年的队友站在奥运领奖台上，一点都不羡慕：“大家的天赋都差不了多少，人家能拿冠军，是因为付出的努力是我的十倍百倍，我当年熬不了的夜、吃不了的苦，人家都咽下去了，这个冠军人家拿得理所应当。”
我前阵子去老李的俱乐部玩，看见一群7、8岁的小孩在练挥拍，每个人额头上都挂着汗，手上的护腕都磨得起球了，休息的时候就蹲在地上喝矿泉水，也没喊苦喊累，老李跟我说，现在很多家长送孩子来学球，第一句话就问“我家孩子有没有天赋，能不能当奥运冠军”，他每次都跟家长说：“先别谈天赋，你能让孩子每天练4个小时，坚持10年不放弃，再来谈能不能拿冠军。”
真的，这个世界上从来没有白来的天赋，所有你以为的“天选之子”，不过是在你看不见的地方，把简单的挥拍动作重复了成千上万次，把别人用来玩、用来休息的时间,都花在了球台上而已。
他们也会输会哭会崩溃，只是没在镜头前说而已
我们总觉得奥运乒乓球冠军永远都是赢的，站在领奖台上永远都是笑着的，但其实他们和我们一样，输了球也会难过，压力大了也会崩溃，甚至也有过想放弃的时刻，只是这些情绪,他们很少在镜头前表现出来而已。
去年世乒赛之前，孙颖莎连续输了三场外战，网上骂她的声音铺天盖地，有人说她“名气大于实力”“靠流量混资源”“大赛软脚虾”，那时候她接受采访，眼睛都是红的，后来她的主管教练邱贻可透露，那段时间莎莎每天练到凌晨一点多才回宿舍，回去之后就躲在被子里哭，哭完第二天早上六点照样准时出现在训练馆，练反手练到球拍都磕掉了一块漆，后来世乒赛她拿了女单冠军，领奖台上笑着比心,没人知道她前几个月是怎么熬过来的。
还有马龙，2019年他膝盖受伤做了手术，那时候他已经31岁了，很多人都说他职业生涯就要结束了，该退役了，我那时候去国家队探班，看见他在康复室做训练，下蹲的时候疼得满头汗，手紧紧抓着康复架，指节都白了，康复师让他休息会，他摇了摇头说“再做两组，不然下次训练跟不上”，那段时间他的微博头像换成了一张膝盖手术的疤痕照片，配文是“从头再来”，后来2021年东京奥运会，他成功卫冕男单冠军，成为乒乓球史上第一个双圈大满贯，夺冠的时候他对着镜头比了个心，后来采访才说，这个心是做给康复师看的,谢谢她陪着自己熬了那段最苦的日子。
我在老李的俱乐部里见过一个12岁的小姑娘，叫朵朵，练了6年球，目标是进省队，上次打省选拔赛，最后一局差两分输了，下场就蹲在观众席后面哭，肩膀一抽一抽的，我以为她要放弃了，结果哭了不到十分钟，她抹了抹眼泪，拿着球拍就去场地边上练发球了，她妈跟我说，朵朵有时候练到手腕疼得拿不动筷子，也从来没说过不练了，她的枕头边上放着孙颖莎的海报，每次练累了就看一眼，说“莎莎姐能拿奥运冠军，我也能进省队”。
你看，不管是奥运冠军还是想进省队的小队员，谁都有输的时候，谁都有撑不住的时候，他们和普通人的区别从来不是不会哭不会输，而是哭完了、输完了，还能拿起球拍接着练，哪怕知道前面还有无数次失败在等着,也敢往终点跑。
我一直觉得，奥运乒乓球冠军最厉害的地方，从来不是他们拿了多少块金牌，而是他们哪怕经历了一百次失败，第一百零一次还是敢站在球台对面,拼尽全力去赢。
走下领奖台，他们也是有烟火气的普通人
我们总喜欢把奥运冠军神化，觉得他们不食人间烟火，生活里除了乒乓球就没有别的，但其实走下领奖台，他们和我们一样,都是有烟火气的普通人。
前段时间有网友拍到马龙在北京的菜市场买菜，蹲在地上挑土豆，还跟摊主砍价，说“我常来你家买，便宜五毛呗”，摊主笑着给他抹了零，他还跟人家说谢谢，拎着菜袋子走的时候，和普通下班买菜的中年男人没什么两样，还有陈梦回青岛老家，被网友拍到和朋友去吃大排档，光着脚踩在塑料板凳上吃烤串，碰到球迷过来合影，她笑着接过人家的手机，还跟人碰了碰手里的汽水，王皓现在当国家队教练，每天接儿子放学，被网友拍到站在学校门口排队，手里还拿着给儿子买的冰淇淋,和旁边等着接娃的家长聊得火热。
去年我朋友的乒乓球馆开业，请了王楠来剪彩，结束之后王楠没走，留下来跟馆里的小朋友打球，有个小胖子打输了，坐在地上哇哇哭，王楠蹲下来哄了他半天，还把自己随身携带的奥运冠军签名球拍送给了他，跟他说“你好好练，以后你也能拿自己的金牌”，我朋友后来跟我说，那个小胖子现在每天都是第一个到球馆的，练得比谁都认真，说以后要像王楠阿姨一样,站在奥运领奖台上。
我当时就在现场，看着王楠蹲在地上，给小胖子擦眼泪，一点奥运冠军的架子都没有，忽然就懂了：我们喜欢这些奥运乒乓球冠军，从来不是因为他们站在领奖台上有多耀眼，而是因为他们明明已经站在了山顶，却还是记得自己当初也是个拿着球拍、会输会哭的小孩,愿意蹲下来给后来的小孩一点鼓励。
他们也会想吃路边的烤串，也会在买菜的时候砍价，也会因为孩子不听话头疼，也会在放假的时候瘫在家里睡懒觉，他们的伟大从来不是因为他们是“神”，而是因为他们是普通人，却靠着自己的坚持,做到了普通人做不到的事。
奥运冠军的意义，从来不止是拿金牌
很多人说，现在乒乓球都是中国拿冠军，看比赛已经没什么意思了，我从来不这么觉得，在我看来，奥运乒乓球冠军的意义，从来不是给国家拿了多少块金牌，而是他们活成了一束光，能照亮普通人的生活,给你撑不下去的日子一点力量。
我有个读者，之前在互联网大厂上班，去年被裁员了，投了几百份简历都没回应，在家躺了三个月，每天都很焦虑，甚至得了轻度抑郁，他说那段时间他唯一的乐趣就是看乒乓球比赛的回放，看马龙伤愈复出拿冠军，看王曼昱从P卡替补打到奥运冠军，看孙颖莎被网暴之后照样拿世乒赛冠军，他说“人家拿奥运冠军都要熬十几年，我这点挫折算什么啊”，后来他自己凑钱开了个少儿乒乓球培训班，现在做得特别好，上个月还组织了社区的乒乓球比赛，给冠军送的奖品就是马龙的签名照，他说“我现在的目标就是让更多小孩喜欢乒乓球，说不定哪天就能教出个未来的奥运冠军”。
疫情那几年，好多人被困在家里，陈梦、孙颖莎这些队员都开了直播，教大家在家用矿泉水瓶练挥拍，不用出门也能健身，我妈那时候肩颈疼，跟着练了半个月，说肩颈都不疼了，现在还每天早上都挥100次矿泉水瓶，说要跟陈梦学打球，我家楼下的社区球馆，现在周末全是带着球拍来打球的小孩，每个人的球拍上都贴着自己喜欢的奥运冠军的贴纸，打输了就喊一句“向莎莎学习”,拿起拍接着打。
你看，这些奥运乒乓球冠军的意义，早就超出了乒乓球本身，他们让普通人知道：只要你肯为了自己热爱的事坚持，只要你不怕输不怕苦，你也能拿到属于自己的“金牌”。
前几天看孙颖莎的采访，有人问她“你觉得当奥运冠军最酷的事是什么？”她想了想笑着说：“最酷的就是我打完比赛，能看见很多小朋友拿着球拍，说以后也要当乒乓球冠军，我觉得这比拿金牌还有意义。”
是啊，我们为什么这么喜欢国乒的这些奥运冠军？不是因为他们永远赢，而是因为他们让我们看到了普通人的可能性：原来没有背景、没有光环的小孩，靠着十几年如一日的努力，也能站在世界最高的领奖台上；原来摔过那么多跤、流过那么多泪，也能笑着把路走下去；原来我们每一个普通人，只要敢拼敢坚持,都能活成自己人生里的冠军。
这才是奥运乒乓球冠军,最打动我们的地方。
还没有评论，来说两句吧...