刚刷到国羽女单最新的集训vlog的时候，我正抱着冰奶茶在工位上摸鱼，镜头里陈雨菲的右手虎口还贴着上次比赛磨破的创可贴，何冰娇对着镜头晃了晃自己刚换的新球拍，身后的小队员正挥着拍练步伐，汗水把地板砸出一个个小湿圈，我突然就想起16年前在乡下外婆家的竹凉席上,和外婆一起蹲张宁北京奥运决赛的那个下午。
我记忆里的国羽女单，是竹席上沾着西瓜汁的呐喊
2008年我才上小学二年级，暑假被扔到外婆家寄养，外婆是个不折不扣的羽毛球迷，每天雷打不动守着体育频道，蒲扇摇得吱呀响，桌子上摆着刚切的沙瓤西瓜，我就陪着她蹲在凉席上看球，那时候的国羽女单是妥妥的“梦之队”，张宁、谢杏芳两把“大杀器”霸着世界前二的位置,拿金牌在我眼里是理所当然的事。
我至今记得张宁打北京奥运决赛那天，外婆连菜都忘了炒，攥着蒲扇盯着屏幕喊“杀！杀啊！”，33岁的张宁膝盖上缠着厚厚的肌贴，每跑一步都看得人揪心，最后一分落地的时候她扔了球拍跪在地上哭，外婆把手里的西瓜都掉在了凉席上，红乎乎的汁印子渗进竹缝里，擦了好几天都没擦干净，那时候我不懂什么叫竞技体育的魅力，只觉得穿红色队服的姐姐们好厉害,只要站在场上就不会输。
后来12年伦敦奥运会我上初中，李雪芮一黑到底拿了金牌，我躲在书桌底下用mp4刷完了整场决赛，第二天把自己攒了半个月的零花钱拿出来买了人生第一支羽毛球拍，屁颠屁颠加入了学校的兴趣班，那时候我总跟兴趣班的同学吹：“我国羽女单天下第一，再过十年我也要进国家队打球。”
谁也没想到低谷来得那么快，2016年里约奥运会我上高二，李雪芮半决赛十字韧带断裂倒下的那条消息，是我藏在课本里的老人机弹出来的文字直播，我盯着“李雪芮受伤退赛，国羽女单首次无缘奥运奖牌”那行字愣了半天，前桌同样喜欢羽毛球的男生转过来跟我对视了一眼，两个人都没说话，那天晚上的晚自习我破天荒没写作业，翻了好久以前张宁打比赛的视频,总觉得什么东西碎了。
后来网上的骂声铺天盖地，“国羽女单后继无人”“把前辈的脸都丢光了”的评论刷满了体育论坛，我那时候还偷偷跟网友对骂过，骂到手机欠费停机，可转头也忍不住问自己：曾经站在顶峰的国羽女单,真的要不行了吗？
低谷的那几年，没人知道她们在暗夜里走了多久
我上大学的时候加入了校羽毛球协会，协会里打女单的学妹是个戴资颖的粉丝，每次跟我们练球都会说“现在国羽女单真的打不过，我都不好意思说自己喜欢国羽”，我每次听了都想反驳，可翻一翻那几年的公开赛成绩，又说不出话：2017年到2018年，国羽女单连续18个月没有高级别赛事冠军入账，山口茜、戴资颖、辛杜轮番占着世界前三的位置，陈雨菲每次打高级别赛基本都是八强、四强就出局，何冰娇因为体重偏大移动慢，被网友追着骂“胖得跑不动就别占着名额”。
现在回头看，那几年真的是国羽女单最暗的日子，没有聚光灯，没有掌声，赢了没人夸，输了要被骂到热搜上，我后来看采访才知道，陈雨菲那时候每天加练到凌晨，拍子都打断了好几支，教练给她录的技术分析视频，她存在手机里吃饭的时候都在看；何冰娇为了减重，整整一年没碰过奶茶蛋糕，每天跑十公里，瘦了30斤，原来圆圆的脸都尖了，移动速度直接上了一个台阶；还有比她们小几岁的王祉怡、韩悦，在二队每天跟着男队员对练,身上的伤从来没断过。
我印象最深的是2019年全英公开赛，陈雨菲决赛对阵戴资颖，我们整个羽协二十多个人挤在活动室的小电视前面看直播，前两局打平，第三局到19平的时候所有人都屏住了呼吸，陈雨菲一个鱼跃救球把球救起来，紧接着一个杀球得分，最后落地的时候整个人都摔在了地上，裁判报出“21：19，陈雨菲胜”的时候，我们整个活动室都在喊，声音大到宿管阿姨拿着手电筒过来敲门，以为我们在打架，那天我买了两箱啤酒回宿舍，跟室友喝到半夜，一边喝一边哭,总觉得憋了好几年的气终于顺了。
我那时候就特别想怼那些天天骂运动员“菜”的网友，哪有什么突如其来的胜利啊，不过是一群姑娘在没人看见的地方，摔了无数次，练了无数拍，硬生生把谷底的路踩平了而已，竞技体育从来都不是只看结果的，你没见过她们手上磨得掉了一层又一层的茧，没见过她们受伤的时候连楼梯都走不动,就没资格站在屏幕前面敲着键盘骂她们不够努力。
站在山巅的不是孤胆英雄，是一群人前赴后继的托举
不知道从什么时候开始，网上总有人说“国羽女单全靠陈雨菲一个人撑着”，我每次看到这种说法都觉得特别可笑，任何一个项目能重回顶峰，从来都不是某一个人的功劳,是一群人托举出来的结果。
2023年苏迪曼杯半决赛，陈雨菲对阵安洗莹，我上班的时候偷摸开着小窗口看直播，第三局陈雨菲的脚磨破了，袜子都浸出了血，她蹲在地上系鞋带的时候咬着牙皱眉头，连解说都在说“不行就别硬撑了”，可她还是站起来接着跑，最后一分落地的时候，她直接瘫在了地上，队医过来给她脱鞋子，袜子粘在伤口上撕都撕不下来，我坐在工位上眼泪直接掉在了键盘上，旁边的同事还以为我被领导骂了,赶紧给我递纸巾。
那天最后赢了的时候，何冰娇冲上去抱着陈雨菲哭，我突然想起之前好多公开赛，何冰娇守着下半区，把硬骨头都啃下来，给陈雨菲扫雷，两个人每次打完比赛都会互相拥抱，不管输赢都给对方竖大拇指；还有王祉怡去年打亚运会，腰伤复发站都站不稳，还是咬着牙打完了最后一球；那些没站在聚光灯下的陪练队员，每天模仿国外选手的打法跟主力对练，赢了也没机会上台领奖；还有教练组每天熬到凌晨做战术分析，头发都白了一半,这些人都是国羽女单能站回山巅的底气啊。
我之前去市体校做志愿者，见过那些十来岁的小队员，每天早上六点就起来练步伐，拍子比人都高，摔了爬起来接着练，问她们长大想干什么，都仰着小脸说“想进国家队，当世界冠军”，你看，国羽女单从来都不是只有站在领奖台上的那几个人，是从老一代的张宁、谢杏芳，到中生代的陈雨菲、何冰娇，再到十几岁的小队员，一代又一代的人接着力往前走,才把曾经丢了的荣光一点点捡了回来。
我一直觉得，造神是对所有运动员的不尊重，把功劳都归给一个人，是对那些默默付出的所有人的不公平，国羽女单的传奇，从来都不是某一个人的名字，是刻在每一个队员球衣上的国旗,是所有人拧成一股绳的劲儿。
我们爱的从来不是“常胜”，是她们永远敢挥拍的勇气
今年巴黎奥运会，陈雨菲拿了银牌，何冰娇拼到韧带撕裂退赛，网上居然还有人骂“连金牌都拿不到，太丢人了”，我看到那些评论的时候特别生气，什么时候我们对运动员的评价标准,只剩下拿金牌这一条了？
我身边有个朋友，家里面的小女孩10岁，在体校学打羽毛球，以前打输了就坐在地上哭，现在输了球会自己擦擦眼泪说“我要学陈雨菲姐姐，下次再赢回来”；我自己去年年底赶项目，连续加班一个月，每天都想辞职，撑不下去的时候就翻出陈雨菲2022年世锦赛打戴资颖的那场球，第三局19平的时候那个鱼跃救球，我看着她摔了又爬起来,就觉得自己那点加班的苦根本不算什么。
你看，国羽女单带给我们的，从来都不只是几块奖牌啊，是那种哪怕你站在谷底，哪怕你对手再强，哪怕你已经累到快站不起来了，还是敢拿起球拍再拼最后一拍的勇气，这种勇气是能落到普通人的生活里的：你考试考砸了的时候，你工作被骂了的时候，你觉得自己撑不下去的时候，想想那群在球场上摔了无数次还能站起来的姑娘，你就会觉得，大不了再拼一次嘛,有什么大不了的。
现在我每次看国羽女单的比赛，还是会想起小时候外婆家的竹凉席，外婆那时候总跟我说“打球的人啊，只要手里的拍不丢，就永远不会输”，那时候我不懂，现在终于懂了，我们追了国羽女单这么多年，爱的从来不是她们永远赢，是她们哪怕输了，也敢擦擦汗再站上赛场的劲儿；是她们哪怕被骂到谷底,也能咬着牙一步一步爬回来的韧劲儿。
现在国羽女单的梯队越来越稳，00后的小将已经开始在国际赛场上露头，未来还有好多好多年的路要走，输赢都很正常，作为粉丝，我从来不会要求她们必须拿金牌，我只希望她们每次站在场上，都能平安完赛，只要她们还敢挥拍，我们就敢一直站在她们身后,为她们喊加油。
毕竟啊，从谷底爬回山巅的国羽女单,早就已经是我们心里的无冕之王了。
还没有评论，来说两句吧...