去年深秋我在上海静安区的一个公共野球场练投篮,正对着弧顶三分找手感，三个留着短脏辫、穿oversize球衣的法国小伙子抱着球走过来，用夹着中文的法语问我能不能凑队打3v3，我当时还在心里嘀咕：都说法国人浪漫散漫，打篮球估计也就是玩票，没想到打了半小时我们队连输四局，被打得完全抬不起头。
那个身高不到1米7的小后卫变向快得像贴地滑行,晃得我连他球衣边都碰不到，动作和当年的托尼·帕克简直是一个模子刻出来的；1米92的大个站在内线，伸胳膊就能罩住整个三秒区，抢篮板的时候先把我挡在身后，拿到球第一时间找外线队友，完全不贪功，休息的时候聊天我才知道，他们三个是里昂来的交换生，从小学开始每天放学就泡在社区的免费球场，跟着俱乐部派来的免费教练练2小时，周末还要打社区的青少年联赛，“我们那边的小孩，要么踢球要么打球，放学不打球在街上晃是会被妈妈骂的”。
那天打完球我手里攥着他们送我的法国队定制腕带,突然反应过来：我们总觉得法国篮球的崛起是靠文班亚马、戈贝尔这些天降天才，其实哪有什么凭空的逆袭，所有站在世界之巅的荣光，底下全是普通孩子在街头野场泡了十几年的汗水。
别被“浪漫”标签骗了：法国篮球的底色是街头的汗水
很多人对法国的印象还停留在红酒、咖啡、塞纳河边的散步者，觉得这个国家的人天生不爱拼，但只要你去过法国的街头球场，这个偏见立刻会被打碎，法国篮协2023年公布的数据显示：法国全国注册篮球运动员已经突破230万，是15-24岁年轻人里参与度最高的运动，比足球还受欢迎；全国有超过1.8万个免费开放的公共篮球场，平均每3700个法国人就有一块公共球场，所有社区俱乐部的U12以下培训全免费，哪怕你穿拖鞋、没有球，只要想来就能上场，教练不会问你家里有没有钱，只会问你喜不喜欢打球。
我之前在巴黎做过半个月的体育调研,周末在19区的一个街头球场待了一下午，场边坐着的教练是当地俱乐部的退役球员，免费给小孩教球，皮肤黝黑的移民小孩、穿着洛丽塔的白人小姑娘、拄着拐杖的残障少年凑在一块练运球，没有人被区别对待，教练跟我说，他当年就是阿尔及利亚移民的孩子，家里穷得连球鞋都买不起，是之前的老教练给他送了第一双鞋，“法国篮球的根就在这，要是只有有钱人能打球，我们根本不可能有今天的成绩”。
这让我想起那天在上海野球场碰到的小后卫,他说自己小时候为了练帕克的 crossover，每天对着录像练200遍，膝盖磨破了三双球裤，野球场的老人都叫他“小帕克”，12岁的时候被俱乐部的球探看中，免费进了省梯队，“我家里是开面包店的，没花过一分钱培训费，教练说只要我能打，就一直供我打”。 我始终觉得，法国篮球最值得我们羡慕的不是有多少NBA球星，而是它把篮球的门槛压到了最低：它不要求你家里有几十万培训费，不要求你父母有体育人脉，甚至不要求你有天赋，只要你热爱，就有地方打球、有人教你打球，这才是人才井喷的根基——当几百万孩子每天都能泡在球场上，总会冒出几个能打NBA的天才，而不是从几千个交钱进培训班的孩子里挑苗子。
从“欧洲陪跑”到世界豪强：那些刻在一代人记忆里的名字
其实法国篮球不是一直这么强,90年代的法国男篮还是欧洲赛场上的陪跑员，别说赢美国队，打西班牙、塞尔维亚都经常被虐20分，转折点出现在2000年悉尼奥运会，当时平均年龄不到22岁的法国队一路杀进决赛，和梦四队拼到最后一分钟，虽然最终输掉了比赛，卡特那记飞跃法国中锋维斯的“死亡之扣”更是成了世界篮球的名场面，但整个法国都炸了：原来我们的篮球也能和世界最强的美国队掰手腕？
当时刚满18岁的托尼·帕克就是那支法国队的替补后卫，一年后他被马刺选中，成了NBA历史上第一个外籍FMVP，给全法国的小孩种下了篮球梦，我之前认识一个在里昂做交换生的朋友，他住的寄宿家庭里有个10岁的小男孩，房间里贴的不是姆巴佩的海报，是帕克穿9号法国队球衣的照片，每天抱着篮球睡觉，放学第一句话就是问妈妈“我能不能去打1小时球再写作业”。
帕克那代人给法国篮球搭好了台子,后面的人才敢往上站：2013年帕克带着法国队拿了队史第一个欧锦赛冠军，2019年世界杯赢了美国队，2020年奥运会拿了银牌，2024年巴黎奥运会，在家门口作战的法国队终于掀翻了美国队，拿了队史第一个奥运会金牌，我当时在直播间看决赛，最后10秒爱德华兹投丢绝平三分，戈贝尔抱着篮板球跪在地上哭，看台上一个满头白发的老爷爷举着帕克的9号球衣蹦得像个孩子，当年被卡特扣的维斯也在现场，抱着戈贝尔说“当年我没做到的事，你们做到了”，那个画面我现在想起来还起鸡皮疙瘩。
我一直觉得体育的传承从来不是靠制度、靠钱，而是靠偶像给孩子种下的梦，帕克当年让全法国的小孩相信“普通人也能打NBA，也能赢美国队”，现在的文班亚马就是当年那些抱着帕克海报睡觉的小孩之一，他说自己小时候最大的梦想就是像帕克一样，带着法国队拿奥运会冠军，2024年他真的做到了，这种一代接一代的梦想接力，才是法国篮球最可怕的地方：你赢了这一代，还有下一代从小就把赢你当成目标的孩子冒出来。
“移民红利”？不，是包容的土壤才长出最壮的苗
现在总有人说法国篮球的成功是吃了移民红利：戈贝尔是瓜德罗普后裔，文班亚马的爸爸是尼日利亚人，巴图姆是喀麦隆后裔，队里一半以上的球员都有非洲血统，“换别的国家有这么多黑人球员也能赢”，但我想说，红利从来不是天上掉下来的，你得给人家机会，人家才愿意为你打球。
就拿巴图姆来说,他出生在法国北部的贫民窟，爸爸是喀麦隆来的移民，在他2岁的时候就因为心脏病去世了，妈妈一个人打三份工养活他和姐姐，连吃饭都紧巴巴的，根本不可能拿得出钱给他报篮球培训班，是社区的教练发现了他的天赋，给他申请了全额补贴，不仅免了所有培训费，还给他家发生活补助，给他买球鞋买球衣，他才有可能走上职业篮球的路，后来巴图姆在NBA拿了上亿的大合同，每年都捐几百万欧元给法国的社区篮球俱乐部，专门给贫困家庭的孩子付训练费，他说“要是当年没有那个免费的球场，没有那个愿意给我买鞋的教练，我现在可能就在街头混帮派了”。
我之前看文班亚马的采访,他说小时候在巴黎的街头打球，一起玩的有阿尔及利亚的小孩、摩洛哥的小孩、塞内加尔的小孩，没人在乎你是什么肤色、家里有没有钱，只要你球打得好，你就是场上的老大，法国篮协还有个特殊的政策：只要你在法国生活超过5年，不管你有没有国籍，都能参加青少年梯队的选拔，只要你有天赋，就给你最高规格的培养，不会因为你的身份卡你。
我觉得这才是真正的“红利”：你愿意把不同背景的孩子当成自己的孩子，愿意给他们公平的上升通道，愿意让他们靠打球改变命运，他们才会拼尽全力给你赢球，很多国家不是没有移民，不是没有有天赋的黑人球员，是他们把这些孩子挡在了球场外面，要么要高额的培训费，要么要看身份看国籍，有红利也拿不到，包容和公平，才是法国篮球最大的底牌。
我们能从法国篮球身上学点什么？
聊到这肯定有人会说：人家是发达国家，有钱建球场，我们比不了，但我想说，真的不是钱的事，是观念的事。
我前两个月在老家的县城调研,整个县城30万人口，只有3个公共篮球场，其中两个还锁在学校里，放学就关，剩下一个在公园，每天下午5点就被跳广场舞的阿姨占了，我碰到一个12岁的小男孩，抱着个破篮球在公园的路边拍，他说特别喜欢打球，学校的教练说他天赋很好，要进市梯队得交15万的培训费，家里是开水果店的，根本拿不出来，只能平时在路边拍两下。
我当时看着那个小孩就觉得特别可惜：我们14亿人，真的没有有天赋的篮球苗子吗？肯定有，但是很多苗子要么找不到地方打球，要么打得起球也交不起培训费，要么交得起培训费也没有公平的上升通道，最后只能放弃。
法国篮球的成功其实给我们指了一条特别清晰的路：不用一开始就想着花大钱搞什么精英青训，先把学校的球场打开，让普通孩子放学能有地方打球；多建点免费的公共球场，不要一建球场就想着收门票；把青训的门槛降下来，不要让钱成为孩子打球的障碍；多办点青少年的业余比赛，让普通孩子也有上场打球的机会，不用只有校队的孩子才能参赛。
那天和三个法国留学生打完球,他们临走的时候跟我说，2028年洛杉矶奥运会希望能看到中国男篮和法国队交手，“我们知道你们有很厉害的球员，只要多给小孩点机会，你们肯定也能拿金牌”，我当时手里攥着他们送我的文班亚马签名腕带，突然觉得篮球真的是最公平的运动：你给多少孩子机会，你就能拿到多少成绩，没有捷径，也没有侥幸。
法国篮球花了30年,从一个欧洲二流球队变成了世界冠军，靠的不是什么天降天才，是几百万普通孩子在街头野场流下的汗水，是一代又一代球员的传承，是给每个热爱篮球的孩子公平的机会，这条路，我们其实也能走，只要我们愿意弯下腰，给那些抱着篮球站在球场外面的孩子，多开一扇门。
还没有评论，来说两句吧...