潘帕斯高原的风,吹过三代人的足球青春
2022年12月18日的凌晨,我家客厅的灯亮了整整一夜,78岁的爷爷拄着拐杖坐在沙发最中间,洗得发白的藏青色褂子袖口,露出缝了四十多年的蓝白布条;52岁的爸爸手里攥着半罐冰啤酒,T恤上印着的马拉多纳头像已经被洗得发皱...
2022年12月18日的凌晨,我家客厅的灯亮了整整一夜,78岁的爷爷拄着拐杖坐在沙发最中间,洗得发白的藏青色褂子袖口,露出缝了四十多年的蓝白布条;52岁的爸爸手里攥着半罐冰啤酒,T恤上印着的马拉多纳头像已经被洗得发皱...
去年12月我去崇礼云顶雪场做民间滑雪爱好者的选题,在高级道下方的休息区碰到曹诺的时候,我压根没敢认这是刚拿了全国单板滑雪坡面障碍技巧锦标赛冠军的姑娘,她刚摔了一跤,坐在雪地上揉手腕,明黄色的滑雪服上沾了半片泥点,护目...
上个月我去芝加哥出差,刚好赶上白袜主场对阵克里夫兰守护者的系列赛收官战,买了外场的票挤在人群里,旁边坐了一对爷孙:爷爷穿的是洗得发白的迪马乔复古洋基球衣,怀里揣着个印着1956年世界大赛logo的保温杯,孙子穿的是白...
2023年秋天我去天津采访青少年足球邀请赛,结束后和本地足协的朋友去奥城附近的露天烧烤摊吃饭,邻桌坐了个穿洗得发白的天津三星老队服的大叔,头发已经掺了不少白丝,脚边放着个磨破了边的足球鞋包,手里攥着瓶冰镇山海关,正对...
去年秋天在杭州黄龙体育中心看全国体操冠军赛的女子自由操决赛,我身边坐了个扎高马尾的小姑娘,穿一件洗得发灰的粉色体操服,膝盖位置还补了个小补丁,手里攥着两根皱巴巴的加油棒,从韦筱圆上场开始,她的眼睛就没离开过13米见方...
上周六我清晨六点半出门跑步,刚拐进奥体中心的塑胶跑道,就撞见迎面跑过来的张叔——他穿那件洗得发白的藏蓝色运动背心,后背上结着薄薄一层白花花的盐渍,露在外面的胳膊晒得黑亮,脖子上搭的旧毛巾往下滴着汗,看见我就挥挥手:“...
17岁的“球场逃兵”,成了39岁的球场“闲事主任”赵建刚今年39岁,22年前他还是县体校篮球队的主力中锋,1米92的个子,摸高能摸到3米2,当时市体校的教练已经跟他谈好了,只要打完那年的市运会预选赛拿到前三名,就把他...
二十年前我住的国营老厂家属院,一进大门左手边的梧桐树下,永远摆着个掉了漆的木棋盘,棋盘边角裂了两道缝,用透明胶带缠了好几圈,棋子也缺了两个卒,分别用半块红砖和一个玻璃球代替,就这么个破棋盘,每天从早到晚围满了人:穿跨...
前阵子刷到马攀的一条日常视频,凌晨1点半他刚送完最后3个夜宵单,黄色外卖服的领口浸了半圈汗渍,头盔摘下来头发还冒着热气,他没直接回出租屋,拐进小区楼下24小时自助健身房,套上提前挂在电动车车把上的运动外套,对着镜子就...
去年秋天我去苏州参加全国青少年轮滑锦标赛的报道,在场边撞见了一个穿洗得发白的黑色运动服、蹲在地上给小选手系护具的老头,他手指关节上有明显的老茧,系护具的时候特意把魔术贴留了一指的余量,抬头跟小孩说话的时候满脸是笑:“...