我家楼下的社区野球场,有个无人不知的“灵魂人物”就是健哥，今年48岁的他永远穿洗得发白的藏蓝色湖人24号球衣，膝盖缠着两层磨起球的护膝，手里攥着个掉了漆的红色运动水壶——那是2003年他代表工厂拿市职工联赛冠军的奖品，揣在包里快20年了，谁要碰一下他都跟护宝贝似的，我认识健哥两年，从他身上学到的关于篮球、关于体育的道理，比我过去看10年NBA、打8年野球悟出来的都多。
第一次见他，把绝杀球传给了哭鼻子的初中生
我第一次跟健哥打球是2021年夏天,那时候我刚被公司裁员，在家窝了半个月，实在憋得慌就拎着球去了球场，那天3v3缺人，我正蹲在场边发呆，有人拍了拍我肩膀：“小伙子，凑个组？别跟个霜打的茄子似的。” 抬头就看见健哥，晒得黝黑的脸上全是笑，露着两颗虎牙，完全看不出快50的样子，我们那组另外一个队友是个穿二中校服的小孩，看着也就初二的样子，打球怯生生的，拿到球就往我们手里传，连篮都不敢投，打了三局我们都输了，第四局打到9比10，我们差1分，最后8秒球传到了健哥手里，他站在三分线里一步的位置，面前空无一人，换谁都直接投了，结果他手腕一翻，直接把球塞给了站在底角的小孩。 小孩明显愣了一下，慌慌张张抬手就扔，球擦着筐边滚了进去，绝杀的那一刻他嗷的一声喊了出来，跳得比篮板还高，脸上还挂着没干的眼泪，散场之后我问健哥：“你那球稳进的，干嘛传给他啊？万一投不进咱们不就输了？”健哥拧开壶盖喝了口水，指了指不远处正跟妈妈打电话蹦蹦跳跳的小孩：“这小子下午来的时候跟他爸吵架了，就因为他爸说他打球耽误学习，把他篮球给扎了，哭着来的球场，我观察他一下午了，那个底角他练了少说20次，准得很，咱们这野球局，赢了也没人给发奖金，他投进这个球，回家都敢跟他爸说‘我打球能投绝杀’，不比我自己进个球有意义？” 那天我蹲在球场边啃着健哥递过来的冰棒，突然就有点脸红，我之前打球总爱跟人较真，输了球就摔矿泉水瓶，跟队友吵架，甚至为了个界外球能跟陌生人争10分钟，我总觉得打球就是为了赢，赢了才是厉害，可健哥一句话点醒了我：我们这些普通人，打球的初衷不就是为了开心吗？要是赢了球却输了心情，甚至跟人结了仇，那打球还有什么意思？ 后来那个小孩每周都来打球，每次来都给健哥带一瓶冰可乐，现在已经是他们校队的控球后卫了，上次见他，他说他跟爸爸约定好了，期末考进前10，爸爸就给他买新的篮球鞋，你看，一个传球，可能就保住了一个小孩对篮球的热爱，这可比赢10局野球有价值多了。
他护膝下的疤，是跟腱断裂后复健365天的勋章
健哥打球有个特点,从来不跳，哪怕篮下空了他也踮着脚上篮，全靠一手准得离谱的中距离和见缝插针的传球制霸球场，刚认识他的时候我还笑他：“健哥你这打法是老年养生球啊。”直到那天他换护膝，我看见他左脚脚踝往上十厘米的位置，有一道快20厘米长的疤，像一条蜈蚣趴在腿上，我才知道他的故事。 健哥年轻的时候是厂队的主力得分后卫，能跑能跳，1米75的身高能摸筐，30岁那年打市职工联赛决赛，最后一秒他上篮绝杀，对面的输急了垫了他一脚，他落地的时候听见咔嚓一声，跟腱直接断了，医生当时跟他说，以后最好别打球了，搞不好走路都要瘸。 那段时间健哥说他差点抑郁，球被他锁在了柜子里，以前天天泡球场的人，连楼下都不想去，天天在家喝酒，体重涨了30斤，直到他女儿小学一年级的时候，给他画了一张奖状，用蜡笔写着“最佳篮球爸爸”，递给他的时候说：“爸爸你带我去球场打球好不好，我想看你投篮。” 健哥说他拿着那张奖状哭了半宿，第二天一早就起来去操场复健了，刚开始连路都走不利索，走100米就得歇5分钟，冬天早上5点天还没亮，他就围着小区的操场走，雪地里一步一滑，他闺女就裹着羽绒服跟在他后面，给他递热乎的豆浆，后来慢慢能跑了，就站在罚球线练投篮，每天投100个，投到胳膊抬不起来为止，整整练了一年，才重新回到野球场。 “我那时候急啊，刚伤了3个月就想上场打球，跳了一下直接又肿了半个月，后来才想明白，篮球又不是只打一年两年，我要打一辈子的，急那几个月干嘛？”健哥说这话的时候，上个月刚崴了脚的小周正蹲在他旁边，本来想缠着绷带上场，被健哥硬生生按在了板凳上，给他喷云南白药的时候健哥还在念叨：“你们年轻人总觉得自己身体好，造不坏，崴了脚就硬扛，膝盖疼了也不说，等你到我这个年纪就知道了，身体是你能站在球场上的唯一本钱，你把身体造坏了，以后连球都摸不着，赢再多球有什么用？” 我特别认同健哥这个观点，现在太多年轻人打球根本不知道保护自己，为了个篮板跟人玩命撞，明明崴了脚还要上场，甚至为了显得厉害，冬天穿个短裤就打球，美其名曰“热血”，可热血不是拿自己的后半辈子开玩笑啊，我们打球是为了锻炼身体，不是为了把身体搞坏，能健健康康打到60岁、70岁，比你20岁的时候能扣篮、能拿多少野球冠军，都要厉害得多。
他带的“老年队”，把体院的小伙子打服了
上个月我们球场来了几个体育学院的小伙子,1米9多的个子，一身肌肉，打球特别横，动作大就算了，还爱喷垃圾话，赢了就嘲讽对面“你这速度还打什么球，回家跳广场舞去吧”，输了就骂队友，好几次差点跟人打起来，大家都不太愿意跟他们玩。 上周六刚好健哥约了几个老球友，都是40多50岁的人，有以前踢足球的，有以前练田径的，凑了个“老年队”，刚好碰到那几个小伙子在场上叫嚣：“有没有敢跟我们打一局的？输了的买一箱水。”健哥笑着就拎着球上去了：“我们几个老家伙跟你们玩玩，别嫌我们打得慢啊。” 开局小伙子们就想秀，拿了球就往里冲，又是扣篮又是战斧劈扣的，先拿了2分，嚣张得不行，结果健哥他们根本不跟他们拼身体，拿到球就传，跑位、挡拆、传切，一圈下来能传七八次，球永远在空位的人手里，小伙子们跑得上气不接下气，连球都摸不到，有个小伙子想撞健哥抢断，结果健哥侧身一躲，他自己摔了个屁股蹲，健哥还伸手把他拉了起来，最后11比3，健哥他们轻轻松松赢了。 散场之后健哥给他们递了水，说：“小伙子们身体好，天赋高，但是打球不是光靠冲的，你撞我一下我确实扛不住，但是球能传到你防不到的地方，篮球是五个人的运动，你拿球就自己干，就算你能扣100个篮，也赢不了会传球的队伍。”那几个小伙子脸涨得通红，后来每次来球场都特别客气，还总追着健哥问怎么跑位怎么传球，现在还成了我们球场的“义务裁判”，有人吵架他们第一个上去劝。 我以前也觉得，打球就是要跳得高、跑得快、能得分才叫厉害，直到看了健哥他们打球才明白，体育的魅力从来都不是蛮力，是脑子，是经验，是对这项运动的尊重，那些一上场就觉得老子天下第一，把对手当仇人，把队友当工具人的人，就算赢了球，也输了人，根本算不上会打球。
他的篮球包里，永远装着创可贴和救心丸
健哥的篮球包就像个百宝箱,你永远能从里面掏出你需要的东西：创可贴、云南白药、便携冰袋、驱蚊水，甚至还有救心丸，他说两年前有个60岁的老球友打球突发心梗，幸好当时有人带了救心丸，送医院及时才救了回来，从那之后他每次来打球都带着救心丸，说万一有个突发情况，能救命。 我去年抢篮板戳了手指，肿得跟小胡萝卜似的，健哥当场就从包里掏出冰袋给我敷上，喷了云南白药，还给我缠了个弹性绷带，比我自己去诊所包扎得都好，他总说：“大家来打球都是图个开心，谁受个伤都不好，我带点这些东西，也不占地方，能帮到别人就行。” 每次打完球，健哥都要留10分钟，把场地上的矿泉水瓶、擦汗的纸巾都捡走，装进垃圾袋扔到垃圾桶里，他说之前冬天雪大，环卫工张大爷早上扫球场，摔了一跤，胳膊都摔破了，从那之后他就跟球友们约好了，自己造的垃圾自己带走，不给老人家添麻烦，上次社区组织给山区的小孩捐运动器材，健哥自己掏了5000块钱，买了20个篮球、10套球衣、还有一堆护具寄了过去，他说：“我小时候家里穷，想打球都买不起篮球，拿个皮球在土场上拍，现在有条件了，得让更多的小孩能摸上正经的篮球。” 健哥总说，体育的本质不是拿多少冠军，赢多少比赛，是教你怎么做人，你在球场上愿意给新手传球，愿意把摔倒的对手拉起来，愿意随手捡走地上的垃圾，这些小事，比你拿多少分都重要，那些赢了球就嚣张跋扈，输了球就骂队友骂裁判，随手扔垃圾的人，球技再好，也不配说自己热爱体育。
前几天我问健哥,你打算打到什么时候啊？健哥拍了拍自己的护膝，笑着说：“打到我走不动路为止，就算以后跑不动了投不动了，我就天天来球场给你们递水，当裁判，看着你们打，你看我现在，每周来三次球场，出一身汗，跟老伙计们聊聊天，身体啥毛病没有，闺女也考上大学了，这日子不比什么都强？” 是啊，我们这些普通人，又打不了CBA，也打不了NBA，打球本来就不是为了成为什么球星，也不是为了赢那点赌注，就是为了出一身汗，交几个朋友，有个健康的身体，有个能放空自己的地方，就像健哥说的，能安安稳稳站在球场上，有人跟你传球，有人跟你一起拼，打完球一起去喝冰啤酒吃烤串，这才是打球最爽的事，也是体育最本真的意义。
还没有评论，来说两句吧...