去年11月我去利物浦出差，特意抢了英超第16轮利物浦对阵南安普顿的主场票，散场时身边站着个头发全白的老爷子，怀里攥着洗得发白的2019年欧冠夺冠纪念围巾，一边往出口挪一边跟身边的孙子嘟囔：“我1977年第一次来看球的时候，老板不会跟球员砍10万英镑的周薪，也不会天天琢磨着涨季票价，现在看球怎么像看老板做财报啊？”
老爷子叫汤姆，72岁，持有安菲尔德季票的时间比芬威集团老板约翰·亨利的年龄还大3岁，那天寒风吹得他鼻尖通红，说这话的时候语气里全是疲惫，没有愤怒，只有一种被消耗了大半辈子热爱的无力，作为一个看了快20年球的体育作者，我那天突然明白：芬威集团这些年被吹上天的“体育运营神话”,早就该被戳破了。
从“救火英雄”到“经营之神”，芬威曾经确实踩对了时代的风口
很多新球迷可能不知道2010年的利物浦有多惨：前老板吉列和希克斯把俱乐部当成了提款机，欠了苏格兰皇家银行3.5亿英镑的债务，要是再晚半个月卖不出俱乐部，银行就会直接接管球队，利物浦会被扣9个联赛积分，甚至可能跌入降级区，那时候的利物浦别说争冠，连欧战资格都摸不到,队魂杰拉德甚至一度动了转会去切尔西的念头。
芬威就是这时候来的，3亿英镑收购利物浦，先还清了所有债务，然后完全推翻了之前“靠球探拍脑袋买人”的模式，建了全欧洲数一数二的数据分析团队，2015年请来了克洛普，后面的故事大家都知道了：马内、萨拉赫、范戴克、阿利松几笔引援个个精准，2019年拿欧冠，2020年时隔30年拿英超冠军，安菲尔德的“重金属足球”成了整个欧洲最亮眼的风景。
我身边有个叫阿哲的利物浦死忠，2020年夺冠那天特意从广州飞上海参加球迷会的观赛活动，喝了三箱啤酒，抱着印有杰拉德号码的球衣哭了快一个小时，当天还给芬威的官方推特发了长信，说“你们是利物浦有史以来最好的老板”，那时候别说球迷，就连整个体育行业都在吹芬威的“精益运营模式”：花最少的钱，办最多的事，不跟风金元足球,靠数据和管理出成绩。
我那时候也写过文章夸芬威，但我当时的观点现在也没变：芬威早期的成功，本质上是“踩对了时代红利+尊重足球规律”，根本不是什么“运营神迹”，2010年前后正是金元足球的野蛮生长期，其他俱乐部都在砸钱买成名球星，只有芬威愿意沉下心做数据、挖潜力股，马内加盟的时候才3400万英镑，萨拉赫也不过4200万，确实是性价比极高的买卖，而且那时候芬威也不是真的不花钱：范戴克7500万英镑破了当时的后卫转会纪录，阿利松6500万英镑破了门将转会纪录，该掏的钱他们一分没少掏，因为那时候他们清楚：投进去的每一分钱,都能靠冠军带来的商业收益加倍赚回来。
当“精明”变成“抠门”，北美体育逻辑根本不适配欧洲足球
芬威的转折，恰恰是从2020年拿完英超冠军开始的，那时候利物浦的商业估值从3亿英镑涨到了30亿英镑，翻了整整10倍，芬威突然发现：比起砸钱拿冠军，好像“躺平”赚的钱更多。
最先感受到变化的是球员，2022年马内转会拜仁，离队的时候他说的话现在听着都扎心：“我不是想要多高的工资，我只是想要俱乐部的一份尊重。”当时马内在利物浦的周薪才10万英镑，比同级别球星少了至少一半，他提出要涨到18万，芬威拖了整整半年都不肯松口，转头就给了状态已经下滑的范戴克22万的周薪，后来萨拉赫续约更离谱，双方拉扯了快两年，芬威为了砍几万英镑的周薪，几次把续约谈判的细节泄露给媒体，把萨拉赫塑造成“贪得无厌的狮子大开口”，最后还是球迷看不下去集体抗议,才勉勉强强给了35万的周薪。
转会市场的操作更是离谱，2022年欧冠决赛输给皇马之后，所有人都知道利物浦的中场该换代了，芬威喊着“要砸1亿英镑买贝林厄姆”，吊了球迷整整一个夏天的胃口，最后临关窗突然说“贝林厄姆太贵了不符合我们的经营理念”，转头花了7000万买了努涅斯，半个赛季吐饼吐得球迷怀疑人生，2023年夏窗更绝，整个窗口利物浦营收6.1亿英镑排英超第四，转会投入才1.2亿，连英超前10都排不上,赚的钱大部分都进了芬威股东的腰包。
阿哲2022年夏天把自己那件穿了3年的马内10号球衣寄去了利物浦俱乐部，附了一张纸条：“我爱的是利物浦，不是亨利的赚钱工具。”他跟我说，他现在已经不奢望利物浦买什么超级球星了，“你哪怕把赚的钱拿一半出来补补后腰也行啊，现在看着亨德森30多岁了还在场上跑，我都心疼。”
其实这根本不是“抠门”的问题，是芬威从骨子里把北美体育的逻辑套到了欧洲足球身上，他们在美国运营波士顿红袜也是这个路数：2004年结束86年冠军荒之后，靠着冠军带来的热度大搞周边开发，赚得盆满钵满，然后就开始不肯给核心球员开高薪，宁愿把钱花在球场扩建、商业合作上，最近10年红袜只拿了1次世界大赛,美国红袜球迷骂亨利的声音比利物浦球迷还大。
但北美体育和欧洲足球根本不是一回事啊！美职棒、NBA没有升降级，还有工资帽，哪怕你摆烂几年，只要选秀选到好苗子就能翻身，球迷也不会跑，但英超有升降级，有欧冠资格的硬性要求，你今年不投钱，成绩掉下去，明年就没欧冠收入，商业价值直接跳水，到时候你再想投钱都晚了，芬威这套“低成本高回报”的玩法，本质上就是在透支利物浦的历史积累,拿之前攒下的球迷热爱当筹码变现。
从欧超到卖股份，芬威从来没把球迷当成“自己人”
如果说抠门只是经营理念的问题，那芬威后面的操作,就是明摆着没把利物浦球迷放在眼里。
2021年欧超事件，芬威是核心发起者之一，他们瞒着球员、瞒着球迷，偷偷跟皇马、曼联签了协议，想要搞一个没有升降级的“封闭联赛”，躺着赚转播费，事情爆出来之后，利物浦球迷直接堵了安菲尔德的大门，举着“亨利滚蛋”的牌子抗议，克洛普当着媒体的面说“我完全反对欧超”，最后逼得亨利出来录视频道歉，说“我犯了错，对不起球迷”。
结果呢？道歉的话音还没落，2023年芬威又开始跟欧超的组织者眉来眼去，甚至表态“只要欧超改改规则，我们还是愿意参加”，2022年底芬威直接把利物浦挂上了货架，报价40亿英镑想要全额卖掉，发现没人接盘之后，又改成“出售部分股份，引入小股东”，说白了就是不想完全放手,还想拆成碎股割一波中小投资者的韭菜。
最让球迷寒心的是今年的季票涨价事件，安菲尔德扩建本来预计2023年完工，结果芬威为了省成本拖了整整一年，预算超支了1.2亿英镑，最后这笔钱居然要球迷来承担：新赛季季票直接涨了7%，最贵的季票一年要1200英镑，最便宜的站票也要500多英镑，我在利物浦遇到的汤姆老爷子，退休工资一个月才1200英镑，涨完价之后他的季票一年要980英镑，占了他近十分之一的收入，他跟我说：“我从6岁跟着我爸来看球，支持了利物浦66年，现在老板告诉我，我不配当他们的球迷了。”
我一直觉得，资本进入足球市场赚钱是天经地义的事，毕竟谁也不是来做慈善的，但你赚钱总得有个边界吧？你不能一边拿着利物浦的队徽卖球衣、卖周边，赚着球迷的钱，一边又不肯给球员开工资、不肯买人补强，把球迷的热爱当成可以随意变现的商品；你不能一边拿着利物浦的荣誉出去谈商业合作，一边又要搞欧超毁掉整个联赛的生态，把球队当成你手里的股票,只想赚差价不想承担责任。
芬威口口声声说自己是“利物浦的管家”，但管家哪有天天想着把主人家的房子卖了套现的？你去看多特蒙德，人家也是上市公司，也讲究运营效率，但人家的南看台站票一年才170欧元，折合人民币不到1300块，几十年没涨过价，因为他们知道：球迷才是俱乐部的根，没有球迷的热爱,你什么商业价值都是空中楼阁。
别让资本，掏空了足球最本真的东西
我离开利物浦那天，特意去了安菲尔德旁边的球迷酒吧，里面的墙上贴满了利物浦各个时期的夺冠海报，吧台后面的老板跟我说，他14岁就来这里当服务员，现在50岁了，见过利物浦拿冠军的辉煌，也见过利物浦降级的低谷，“之前再难我们都不怕，因为我们知道俱乐部跟我们站在一起，现在不一样了，老板在美国的别墅里，根本不知道我们在这里喝着啤酒骂街是什么心情。”
那天我在朋友圈写了一句话：足球从来不是一门生意，它是一个社区的精神寄托，是几代人的青春记忆，是普通人平凡生活里的英雄梦想，你可以做一个精明的商人,但你不能把别人的梦想当成你赚钱的工具。
现在很多人说，芬威已经是英超的好老板了，至少没让俱乐部欠债，至少拿过冠军，但我觉得这不应该是我们对老板的要求的底线：球迷想要的从来不是老板砸多少钱当冤大头，而是你至少要拿出一点诚意，把赚的钱拿出一部分投回球队，别天天把“精明经营”挂在嘴边当挡箭牌，好像不肯给球员开工资、不肯买人还是什么值得骄傲的事。
汤姆老爷子跟我说，他今年可能不会再续季票了，不过他还是会每周去酒吧看球，“利物浦不是亨利的利物浦，是所有利物浦人的利物浦，他要是不想玩了，就滚远点，有的是真心爱利物浦的人愿意接盘。”
我特别认同这句话，芬威要是再这么消耗球迷的热爱，总有一天会明白：你能卖掉的是俱乐部的股份，你卖不掉的是安菲尔德看台上一百多年传承下来的那抹红色，等球迷的心凉透了，你那40亿英镑的估值,不过是一张废纸而已。
还没有评论，来说两句吧...