前几天和朋友去深圳蛇口滑板公园拍素材，碰到个扎高马尾的小姑娘在练尖翻，一下又一下摔在水泥地上，牛仔裤膝盖的补丁磨出了洞，渗出来的血印子在洗得发白的布料上特别明显，旁边带小孩玩的阿姨凑过来跟我说：“这姑娘一下午摔了快20次了，真能熬。”话音刚落，就听见“啪”的一声脆响，板翻了整整360度，小姑娘稳稳落在板上滑出去老远，整个场地的滑手都吹起了口哨，有人递过去一罐冰可乐，喊了一句“太酷了！”
回来之后就收到这个问题：酷怎么读？ 字典上的标准答案是第四声的kù，可那天在滑板场，我听见的“酷”，是滑板轮碾过水泥地的沙沙声，是摔在地上的闷响，是小姑娘落地时那一声带着喘息的欢呼，是周围人发自内心的掌声，在体育这个行当摸爬滚打了快8年，我越来越觉得，“酷”这个字的读音，从来不是拼音表能定义的，得用你跑过的路、摔过的跤、流过的汗,一个音节一个音节拼出来。
读第一重：kù是“我偏要”的较劲，是不用给任何人看的爽
我第一次对体育里的“酷”有实感，是通过我的跑友阿远。 阿远182的身高，最胖的时候有187斤，30岁那年体检，高血压、高血脂、脂肪肝全找上了门，医生拍着他的体检报告说：“再这么浑浑噩噩下去，你35岁就得心梗。”那天从医院出来，他下楼就买了双跑鞋，说要跑马拉松。 当时身边所有人都觉得他疯了，包括我，一个连爬三楼都要喘半天的胖子，跑全马？这不就是天方夜谭吗？但阿远没管别人怎么说，每天早上5点准时出现在河边的跑道上，东北的冬天零下20多度，他跑一圈回来睫毛上全是霜，哈气在围脖上结了一层薄冰，最开始跑1公里要歇3次，喘得像个破风箱，跑了3个月，才勉强能跑下5公里。 练了一年半，他第一次报半马，最后3公里腿抽筋，一瘸一拐挪到终点，拿到完赛奖牌的时候，他抱着牌子在终点哭，说长这么大第一次觉得，别人说我不行的事，我也能做成，后来准备全马的时候他崴了脚，膝盖积液疼得连楼梯都下不了，医生说再跑就得做手术，让他放弃，他也没听，在家待了3个月，每天练静蹲、练核心，疼得满头汗也咬着牙撑，复查的时候医生都惊讶：积液居然全消了。 去年北马，他跑了3小时38分，冲线的时候给我发了张照片，脸晒得通红，额头上的汗顺着下巴往下滴，笑得牙都露出来，配文只有四个字：“老子做到了。” 我后来问过他，这么拼图啥？既不能当饭吃，还遭了这么多罪，他说：“以前胖的时候，连我爸妈都觉得我干啥啥不成，我跑马拉松不是为了发朋友圈让别人夸我厉害，是我自己知道，只要我肯死磕，我想做的事就一定能成，那种爽，是买多少名牌包、吃多少大餐都换不来的。” 我特别认同他的话，很多人觉得体育里的酷，是穿最新款的跑鞋，拍最帅的赛道照片发朋友圈攒几百个赞，其实根本不是，酷是你关起门来练到浑身疼的时候，没人给你鼓掌，你自己知道你在往目标走，那份“别人说我不行，我偏要做到”的较劲，才是“酷”最内核的读音，你不用给任何人看，你自己爽了,就比什么都强。
读第二重：kù是“我不怕疼”的勇气，是摔100次也要试101次的韧劲
开头提到的那个练尖翻的小姑娘叫小棠，今年16岁，上高二，玩滑板已经两年了。 最开始玩滑板的时候她妈坚决反对，说“女孩子家玩什么滑板，摔得浑身是伤，不像个样子”，她就攒了半年的早餐钱，偷偷买了第一块滑板，每天放学背着书包绕路去滑板场练一个小时再回家，胳膊骨折过一次，膝盖上的疤叠着疤，旧的没好新的又添上，她挽起裤腿给我看那些疤的时候，眼睛亮得发光：“我妈总说我不像个女孩子，但是我站在板上滑起来的时候，风灌进我衣服里，我觉得我比谁都酷。” 那天我在场地待了两个小时，数着她摔了17次，最后一次摔的时候，牛仔裤的补丁直接磨破，血渗出来粘在裤子上，她随便扯了张纸巾擦了擦，又踩上了板，也就是那次，她第一次稳稳当当地做成了尖翻，滑出去老远的时候她自己都尖叫了出来，整个场地的人都在给她鼓掌，一个玩了十年滑板的老炮递了罐冰可乐给她，说“姑娘，你这尖翻，比我玩三年的都正”，她接过可乐，第一反应是掏出手机拍自己磨破的裤子，发了条朋友圈：“今日军功章+1，比考全班第一还开心。” 我去年冬天去崇礼学滑雪的时候，特别能懂她的感受，我是出了名的平衡感差，小时候学自行车摔了三次就再也不敢碰，第一次站在初级道顶上的时候，我腿抖得像筛糠，教练说“别怕，摔几次就会了”，那天我结结实实摔了至少20次，尾椎骨疼了半个月，连坐都坐不住，朋友都笑我“花那么多钱找罪受，何苦呢”，但一周之后我能从初级道顺畅滑下来，风在我耳边呼呼吹，脚下的雪被板压出沙沙的声响，那种失重的快感涌上来的时候，我瞬间觉得，摔多少次都值。 很多人对体育的酷有误解，觉得要动作帅、穿得潮、所有人都夸你厉害才叫酷，其实根本不是，酷是你明明知道会疼，还是敢踩上滑板的那一步；是你明明站在雪道上腿都抖，还是敢往下滑的那一下；是你明明已经摔了100次，还是敢站起来试第101次的韧劲，体育的世界里从来没有不摔跤的赢家，那些摔出来的疤、磨出来的茧，都是你读“酷”这个字的时候,最响亮的音节。
读第三重：kù是“我帮你”的温柔，是把光递给别人的底气
我之前采访过一个业余篮球教练大刘，他以前是打CUBA的后卫，19年打比赛抢篮板的时候被人撞了，十字韧带断裂，手术之后复健了一年，还是跳不到以前的高度，不得不提前退役。 那段时间他特别颓废，把以前的球衣球鞋全收进了柜子最里面，连电视上的篮球比赛都不敢看，后来回老家过年，他看到村里的留守小孩放学了就在土路上跑，连个正经玩具都没有，拿个矿泉水瓶当球踢，他当时就红了眼，决定留在老家开个免费的青少年篮球班。 最开始没有场地，他找村委会租了个废弃的晒谷场，自己掏钱请人平整地面、装篮球架；球衣是找以前的队友拉赞助拉来的，篮球是他用自己的退伍补偿金买的；有的小孩家里远，他每天骑电动车绕半个村子去接；冬天冷，他提前半小时到球场，把给小孩热身的炭炉子烧得旺旺的，有人说他傻，放着城里一小时几百块的私教课不上，回来带这帮没钱没基础的小孩，图啥？他说：“我这辈子打不了职业了，但是我能让这帮小孩摸到篮球，知道啥叫不服输，啥叫团队，这不比赚多少钱都酷？” 去年他带这帮小孩去打省里的少年篮球赛，小孩们第一次进正规球馆，紧张得手都抖，第一场输了，十几个小孩蹲在球员通道里哭，他给每个人买了个冰淇淋，说“输了咋了？咱们能站在这个场上，就已经比很多人厉害了”，后来这帮小孩一路拼到了季军，领奖的时候，所有小孩都把自己的奖牌挂在他脖子上，仰着头喊“刘教练最酷”。 我家楼下的张阿姨今年62岁，以前高血压天天吃药，三年前开始跑步，最开始走1公里都喘，现在每天早上雷打不动跑5公里，去年还报了本地半马的迷你组，冲线的时候她举着自己的丝巾拍照，白头发被风吹起来，笑得特别灿烂，朋友圈配文是：“62岁怎么了？我也能跑半马，我就是最酷的老太太。”现在她还拉着小区里的老姐妹组建了个跑团，每天一起锻炼，已经有好几个阿姨的血压都稳了下来。 以前我觉得，酷是站在领奖台最顶端，被所有人围着拍照、被所有人追捧，后来我才明白，最高级的酷，是你自己感受到体育的好之后，愿意把这份光递给别人，是你打不了职业了，就帮更多小孩完成篮球梦；是你自己跑好了身体，就带动身边的人一起健康，体育的酷从来不是独美，是传递，是你把不服输的劲、把运动的快乐递给更多人的时候，你读“酷”这个字,才会有温度。
别被“伪酷”骗了，真正的体育酷从来不是活在朋友圈里
不知道从什么时候开始，体育成了很多人凹人设的工具。 我见过太多人，穿着最贵的限量款健身服，化着全妆去健身房，对着镜子拍9张图，P出不存在的马甲线，配文“今日练腿2小时，爽”，实际上在健身房待了10分钟就走了，连跑步机都没开；也见过有人买好几千块的专业滑板、上万块的滑雪板，拍一次照就放在家里落灰，连滑板怎么站都不知道；还有人跑个1公里就要发3条朋友圈，跑步记录是P的，步数是刷的，实际上连1000米都跑不下来。 上次在滑板场我碰到过一个小姑娘，穿了一身联名款的运动潮牌，拿着一块专业级的滑板，在场地边拍了半小时照片，有人问她要不要一起滑，她摇摇头说“我就是来拍照的，摔了疼，划不来”。 我不是说买好看的运动装备不对，但是如果你的“体育酷”只活在朋友圈里，只活在别人的点赞里，那根本不是酷，是装，真正的体育酷，从来不是给别人看的，是刻在你骨子里的：是你爬5楼不喘，是你扛重物不累，是你遇到工作上的难事的时候，第一反应不是退缩，是“我再试试，大不了重来”，是体育给你的那股不服输的劲，早就刻进了你的性格里。 你不用穿最贵的装备，不用P最好看的照片，只要你动起来，只要你敢坚持,你就比那些只会摆拍的人酷一万倍。
现在再回到最开始的问题：酷怎么读？ 你不用翻字典，不用问别人，你低头看看你手上打球磨出来的茧，看看你腿上摔出来的疤，看看你运动鞋底磨平的纹路，看看你跑步软件里累计的几千公里的记录，看看那些你早上5点起来跑步的凌晨，那些你练动作练到浑身疼的夜晚，那些你摔了又站起来的瞬间，那些你帮别人实现运动梦想的时刻，这些所有的碎片，拼起来就是“酷”的读音。 它不是冰冷的第四声，是带着汗味、带着疼、带着爽、带着温度的，只属于你的读音。 你只要敢迈出第一步，敢坚持，敢摔，敢拼，你本身，酷”最好的注解。
还没有评论，来说两句吧...