去年7月我挤在贵州台江村BA的人潮里的时候,根本没想到那个蹲在场边给小孩系鞋带、晒得黢黑、运动服领口都洗得发毛的男人，就是我约了半年才约到采访的尹帅，那天中场休息的间隙，他怀里抱着四五双崭新的儿童篮球鞋，脚边堆着一摞印着卡通图案的篮球，周围围了十几个穿着洗得发白的校服、脚上的球鞋要么磨破了鞋头要么大了好几个码的苗族小孩，叽叽喳喳地围着他喊“尹老师”。
做体育报道的这8年,我见过奥运冠军站在领奖台上眼含热泪的高光，见过CBA球星拿了总冠军被队友抛在空中的狂喜，也见过职业球员因伤退役坐在替补席上掩面的失落，但尹帅给我的触动，比所有这些聚光灯下的瞬间都要更沉、更烫，他没有拿过任何专业赛事的冠军，社交平台的粉丝加起来也才20多万，连一件上百元的日常T恤都舍不得买，但他手里的篮球，实实在在改变了几百个山区孩子的人生轨迹。
跑不完的800米，和泡得发胀的红烧牛肉面
尹帅的体育之路,从一开始就没有“主角光环”。 1994年他出生在山东烟台的一个农村家庭，父亲是工地上的瓦工，母亲在菜市场摆小摊卖青菜，家里还有个比他小5岁的妹妹，初中的时候他个子窜到了1米82，体育老师发现他跑得快、跳得高，劝他走体育生的路，说“说不定能考个好大学”，那时候全家一个月的收入才3000多块，给他买一双120块的训练鞋，母亲攥着钱在鞋店犹豫了半个小时。 2012年冬天体考前的集训，是他这辈子都忘不掉的日子，为了练耐力，他每天早上5点准时出现在烟台的海滨路上，零下五六度的天，跑得上气不接下气，呼出来的气在睫毛上结了霜，口袋里揣着母亲给的凉馒头，跑累了就蹲在路边啃两口，体考当天出了意外：跑100米的时候他的钉鞋鞋底突然断裂，脚腕崴了一下肿得老高，最后只能借了同考场一个陌生考生的鞋跑完了剩下的项目，最终差3分没过一本线，去了烟台大学的社会体育指导专业。 上大学的四年，尹帅几乎没向家里要过生活费，他周末去篮球培训机构当助教，带10个七八岁的小孩练运球，一天站8个小时赚80块，每次下课都累得腰都直不起来，就蹲在操场的台阶上泡一桶红烧牛肉面，就着兜里揣的榨菜吃，我采访的时候他笑着给我看他手机里存的老照片：2014年的冬天，他穿着洗得起球的黑色棉服，蹲在雪地里吃泡面，头发上还沾着雪粒，面前放着一个半瘪的篮球。 “那时候印象最深的是带的一个小孩，家是周边县城农村的，爸妈在烟台打工，他穿的球鞋是他哥穿剩的，鞋头磨破了个洞，大脚趾头露在外面，练变向的时候磨得血肉模糊，他也不说，就咬着牙跑。”尹帅说那天他发了当月的工资，2400块，花了699给那个小孩买了一双当时刚出的李宁闪击3，自己脚上的那双训练鞋鞋底已经磨平了，打滑了好几次都舍不得换，也就是那天他蹲在操场边啃泡面的时候，突然冒出来一个念头：以后要是有能力，一定要让所有喜欢打球的小孩，都能穿上合脚的鞋，在不硌脚的球场上打球。
被骂“不务正业”的3年，他攒了300双二手球鞋
2016年毕业的时候,尹帅本来拿到了烟台一个中学的体育老师offer，有编制，家里人都高兴坏了，父亲专门摆了两桌酒请亲戚吃饭，说“我儿子终于熬出头了”，但就在入职前一周，他刷到了一条网友拍的视频：云南曲靖一个山区小学的小孩，在满是碎石的水泥地上打球，篮筐是用铁丝弯了挂在墙上的，小孩们都穿着凉拖鞋跑，摔了就蹭得满腿是血，还笑着爬起来继续抢球。 那天晚上他翻来覆去没睡着，第二天就给学校打了电话辞了职，收拾了两大包自己的旧球鞋和几件换洗衣服，买了去昆明的火车票，他爸知道之后在电话里把他骂了个狗血淋头：“我供你读了16年书，你就跑去山里喝西北风？你要是敢去，就别认我这个爹！” 他还是去了，一开始在曲靖的一个山区小学当支教老师，每个月的补贴只有1800块，除了吃饭的300块，剩下的钱全部用来买篮球和创可贴、消毒水这些东西，学校的水泥地坑坑洼洼，小孩们打球经常摔破膝盖，他就自己去县城买水泥，周末带着几个高年级的学生补地面，手上磨得全是泡。 2017年他在网上发起了“旧鞋回收计划”，呼吁城市里的家长把小孩穿不下的旧球鞋寄给他，他消毒整理之后送给山区的小孩，一开始有人骂他作秀，说他是想借着公益敛财，还有人寄过来穿过的臭袜子、破衣服恶心他，他也不反驳，就把每一双收到的球鞋的消毒过程、每一双鞋送给了哪个小孩、叫什么名字，全部拍了视频发到网上，连每一笔网友的捐款明细都列得清清楚楚，精确到几毛几分。 我见过他2019年的一个旧视频：他背着一个巨大的编织袋，走了两个小时的山路去禄劝县的一个村子，给一个叫小光的12岁男孩送球鞋，小光的父亲早年在工地摔断了腿，母亲改嫁了，他每天要放5头牛、喂猪、给奶奶做饭，只有周末能打半小时球，穿的鞋是亲戚送的，比他的脚大了三个码，跑起来随时会掉，那天尹帅给他带了一双37码的球鞋，还有几套练习题，小光抱着鞋蹲在地上哭，说“尹老师，我以后也想当体育老师，让别的小孩也能打球”，2023年夏天，尹帅收到了小光的录取通知书，他考上了云南师范大学的体育教育专业，现在暑假就跟着尹帅一起跑山区，给小孩们当篮球教练。 那3年他跑了云南27个山区小学，攒了300多双整理好的二手球鞋，送出去了120个篮球，手上留了十几个疤，都是装篮球架、补地面的时候弄的，2019年春节他回烟台，他爸看到他晒得黢黑、手上的疤，没再骂他，转身去厨房给他煮了一碗他最爱吃的打卤面，说了一句“注意安全，钱不够我给你打”。
村BA的场边，他找到了最该有的篮球的样子
2022年村BA火遍全国的时候,尹帅正在贵州黔东南的一个小学装篮球架，当地的赛事组委会找到他，请他当草根赛事的公益顾问，问他有什么要求，他说“我不要出场费，你们能不能帮我凑点钱，给周边的小学建几个像样的篮球场”。 那天他在村BA的场边坐了一整天，看着周围的老乡们扛着锄头来看球，中场休息的时候有人上去唱苗歌、跳芦笙舞，赢了的队伍奖品是黄牛、香米，输了的队伍也拿着鸭鱼笑呵呵的，没有骂裁判的球迷，也没有耍大牌的球员，大家就是纯粹为了开心打球，他说那天他突然就懂了，篮球本来就不该只是聚光灯下的职业赛事，不该只是身价千万的球星的游戏，它就是普通人的快乐，是摔了再爬起来的劲，是一群人凑在一起就有的热乎气。 他联系了自己大学的同学、之前合作过的体育品牌，还有不少关注他的网友，凑了200多万启动资金，成立了一个小的体育公益基金，专门给山区小学建悬浮地板篮球场、送篮球装备、组织少年篮球比赛，2年的时间，他跑了贵州、云南、四川的30多个县城，给12座山区小学建了标准的篮球场，还发起了每年一届的“山区小灌篮”联赛，让各个山区小学的篮球队来打比赛，冠军的奖品不是奖金，是去CBA现场看球的门票，还有全套的运动装备。 2024年的联赛冠军是黔东南台江的一支小学队，队里的控球后卫是个11岁的苗族小女孩叫阿妹，剪着短头发，跑起来比男生还快，之前阿妹连球衣都没有，穿她爸爸的旧T恤打球，尹帅给她们队定制了印着苗绣图案的球衣，还特意在阿妹的球衣背后印了她的苗名，夺冠之后尹帅带着她们队去了广东，看了易建联的退役赛，阿妹坐在观众席上看着易建联出场，攥着尹帅的胳膊哭，说“尹老师，我以后要当中国第一个苗族的女篮国手”。 现在阿妹已经被黔东南州的体校选中了，每天放学后练两个小时球，成绩也排在全班前5，她妈专门给尹帅寄了自己绣的荷包，说“要是没有你，我家阿妹这辈子都不知道自己能打这么好的球”。
我为什么说，尹帅这样的人，才是中国体育的“地基”
我之前和很多体育行业的人聊天,大家总在聊一个问题：中国篮球什么时候能再出一个姚明？中国足球什么时候能进世界杯？我们总把目光放在顶端的职业赛事、放在领奖台上的冠军，却很少有人往下看，看看那些山区的小孩有没有球打，看看普通学校的操场有没有像样的篮筐，看看有多少喜欢体育的小孩，连一双合脚的球鞋都买不起。 我问过尹帅，你做这些事，又赚不到钱，也出不了名，图什么？他给我看他手机里的相册，全是各个地方的小孩打球的视频：有光着脚在新球场上跑的小孩，有举着奖杯笑得露出豁牙的小孩，有穿着新球鞋蹦得老高的小孩，他说：“我小时候想打球，买不起鞋，练得脚都磨破了也不敢说；我带的第一个小队员，磨破了脚趾头也舍不得说；这些小孩不用再过我们那样的日子，这就够了，我也知道这些小孩里99%都打不了职业，成不了球星，但是打球练出来的耐力，输了球再爬起来的抗挫力，团队配合的时候懂得为别人考虑的善良，这些东西够他们用一辈子。” 这话我特别认同，我们总把体育的意义窄化成“拿金牌”“出成绩”，却忘了体育最本质的价值，是给普通人带来向上的力量，是让一个自卑的小孩在球场上找到自信，是让一个迷茫的小孩找到人生的方向，是让一群素不相识的人因为一个篮球凑到一起，热热闹闹地笑着喊着，那些站在聚光灯下的冠军当然值得敬佩，但像尹帅这样蹲在泥土里，把篮球一个一个送到小孩手里的人，才是中国体育真正的地基。 现在尹帅的目标是，未来5年要建100座山区篮球场，让1万个小孩能在不硌脚的球场上打球，他还是穿着几十块钱的T恤，球鞋都是品牌方赞助的，手机用了4年都舍不得换，每个月的工资除了留够自己吃饭的钱，全部投到了公益基金里，上次采访结束的时候我和他一起在场边吃盒饭，他看着球场上跑的小孩，突然笑着说：“你看他们跑得多开心，这比拿任何冠军都强。” 风从球场那边吹过来，带着远处稻田的香气，小孩们的笑声传得很远，我突然就觉得，中国体育的未来，其实就在这些笑声里，就在尹帅晒得黢黑的笑脸上，就在每一个踩着合脚的球鞋、在球场上肆意奔跑的小孩身上。
还没有评论，来说两句吧...