上周六我去参加城市跑团的秋季5公里欢乐跑，在补给站第一眼就认出了马适：他戴着灰蓝色的运动护膝，正蹲在地上给刚冲线的小朋友递橘子，额头上的汗顺着鬓角往下滴，笑起来的时候左眼旁的旧伤疤跟着皱起来，旁边有刚入群的新人小声嘀咕：“那就是马哥啊？我听老队员说他当年半马能跑1小时25分，咋刚才跟我一起跑的时候还让我慢点儿，他自己配速都掉到7分了？” 我忍不住笑了，要是放在4年前，有人说马适跑7分配，他能当场脱了外套跟人比10公里，现在的他只会挠挠头说：“跑那么快干啥，能舒舒服服跑到80岁才是本事。”这话从他嘴里说出来，比任何运动科普都有说服力——毕竟他这道理，是花了3次膝盖手术、两年康复期、一抽屉作废的奖牌换回来的。
他曾把“更快更强”刻在跑鞋上，直到半月板碎成3片
2018年我第一次认识马适的时候，他还是个180斤的互联网运营，每天996下班，连爬三楼出租屋都要歇两次，打呼噜吵得女朋友分房睡，体检报告上脂肪肝、高血压的箭头飘了半页，他开始跑步的初衷特别简单：“就想活的健康点，别30岁不到身体先垮了。” 最开始他跑300米就要蹲在路边喘10分钟，连跑带颠走5公里要花一个小时，跑团群里打卡永远是倒数第一，没人把他当回事，但马适那股轴劲上来了，每天早上5点定闹钟爬起来跑10公里，下班绕着公司附近的公园再跑5公里，周末别人睡懒觉，他天不亮就去刷奥森的LSD（长距离慢跑），一年下来他瘦了40斤，体检报告的箭头全没了，半马成绩从2小时30分进步到了1小时25分，在跑团的月度排行榜上永远稳坐前三，出门参加比赛总能拿个业余组的小奖杯，朋友圈发的跑步动态下面永远是一片“大神”的评论。 那时候的马适，把“更快更强”四个字写在自己每双跑鞋的鞋舌上，跑量要卷，配速要卷，连参赛数量都要卷，2020年北马开赛之前，他为了破自己的半马PB，提前3个月把月跑量堆到了300公里，有时候加班到11点，还要绕着小区跑5公里凑当天的KPI，我那时候就提醒过他，好几次看见他跑完揉膝盖，要不要去医院看看，他总挥手说没事：“跑者哪有不膝盖疼的，跑量堆够了就好了，等我比完北马再歇。” 他没等到北马开赛，比赛前一周，他拉完32公里长距离之后，下楼梯的时候腿一软直接坐在了台阶上，疼的满头冷汗站不起来，去医院拍核磁，半月板三度损伤，碎成了3片，还有严重的髌骨软化，当天就做了第一次关节镜手术，医生反复叮嘱，至少半年不能跑，要好好做康复。 躺了3个月，马适看着跑群里别人晒北马的奖牌，心痒的不行，偷偷戴着护膝去操场跑了5公里，配速还跑到了5分以内，他发朋友圈炫耀“我就说我恢复的快”，结果当天晚上膝盖就肿成了馒头，再去医院，前交叉韧带撕裂，第二次手术，刚拆完线他又忍不住，跟着朋友去爬香山，没戴护具踩空了个台阶，第三次做关节镜清理，医生指着片子骂他：“小伙子你才28岁，再这么作，下次就得换人工关节了。” 那段时间马适把自己关在家里，所有跑鞋都扔到了储藏室，刷到别人发跑步的朋友圈就立刻屏蔽，女朋友给他端饭进来，他看着自己软的使不上劲的膝盖，第一次掉了眼泪：“我那时候真觉得，我这辈子都不能跑了，我之前拼了命跑的那些成绩，有啥用啊？” 我特别能理解他那种落差感，现在整个运动圈的风气好像都在告诉我们：你跑步就得追PB，撸铁就得冲大重量，打球就得拿冠军，不然你就是浪费时间，菜”，我们都忘了，最开始穿上跑鞋、拿起球拍的初衷，不过是想让自己更开心、更健康而已，不知道什么时候开始，那些数字反而成了衡量运动价值的唯一标准，太多人把“挑战极限”挂在嘴边，却忘了自己只是个不靠运动吃饭的普通人，挑战极限的代价,最后都得自己的身体买单。
在康复馆当3个月志愿者，他看懂了90%的运动误区
第三次手术之后，马适不敢瞎动了，老老实实去康复馆报到，后来干脆主动申请当志愿者，帮康复师整理病例、给新患者做辅助训练，那3个月他见过太多和自己一样的人，也终于想通了之前钻了好几年的牛角尖。 他见过一个16岁的高中生，本来是篮球体育生，已经拿到了省青少年篮球赛的入场券，为了练扣篮，每天跳100次台阶，落地的时候没站稳，十字韧带直接断了，别说走体育路线，之后两年连剧烈跑跳都不行，每天在康复室做力量训练的时候，练着练着就掉眼泪，马适陪他聊天的时候，小男孩说：“我哥说我要是扣不了篮，打球就没意义，我就想证明给他看我能行。” 他见过一个52岁的阿姨，喜欢跳广场舞，为了参加市里的比赛拿一等奖，每天早上跳3小时，晚上再跳2小时，跳之前也不热身，跳完了直接坐地上休息，最后膝盖积液肿的穿不上裤子，疼的路都走不了，来做康复的时候还在念叨：“我要是不练，我们队就拿不到第一了。” 他还见过一个和他同岁的跑友，为了全马破3，连续半年月跑量400公里，最后跑的疲劳性骨折，打着石膏来做康复，看见马适第一句话是：“你说我明年能不能赶上厦马？我还想破3呢。” 马适说那时候他突然就觉得，大家好像都掉进了同一个陷阱：把别人的评价、虚无的荣誉、冷冰冰的数字，看得比自己的身体感受还重要。“我最开始跑步，是因为胖的爬不动楼，想健康点，怎么跑着跑着，就变成要跟别人比配速、比奖牌、比跑量了？我之前拿了20多块奖牌，现在放在储藏室落灰，换来的是下雨就疼的膝盖，我图啥啊？” 我特别认同他这个想法，我之前写过不少体育科普内容，后台总有读者问我：“我跑步5分配是不是太菜了？”“我练了3个月卧推还推不到80公斤是不是没天赋？”每次我都跟他们说，你要是不靠这个吃饭，跑的舒服、练的开心就够了，配速、重量、成绩这些东西，从来都不是给普通人准备的，专业运动员拼成绩是工作，是为了站在领奖台上为国争光，我们普通人拼成绩，拼到最后伤的是自己的身体，连最基本的运动快乐都享受不到,完全是本末倒置。
现在的他，是跑团里有名的“减速监督员”
现在的马适，早就不追PB了，跑步永远是6分半到7分的配速，每次最多跑10公里，跑累了就停下来走两步，遇到新手就拉着人家慢慢跑，跟人家念叨“别冲速度，先把姿势调对，不舒服立刻停”，跑团里的人都叫他“减速监督员”。 上个月跑团组织半马测试，有个刚跑了3个月的大学生，为了在女朋友面前露脸，非要冲1小时40分的成绩，跑到15公里的时候脸都白了，腿一瘸一拐的还在硬扛，旁边的人还在给他喊加油，马适直接冲上去把他拽到了补给站，按着他坐下喝电解质水，给他看自己膝盖上的3道手术疤，把自己3次手术的事从头到尾说了一遍，小伙子一开始还不服，觉得自己年轻扛得住，结果第二天膝盖就肿了，去医院查已经有了轻微的积液，要是再跑个几公里说不定就要手术，特意提着奶茶来跑团谢马适：“哥，要是没有你，我估计就得跟你一样躺半年了。” 他还在小区开了个免费的运动科普小群，每天发点热身、拉伸的小视频，每周六早上带着小区的大爷大妈快走、打八段锦，有人在群里晒跑量问“我这个配速是不是太菜了”，他总会第一个出来回复：“能让你跑完浑身舒服、心情好的配速，就是最好的配速，跟快慢没关系。” 现在马适也会参加马拉松，不过他只当关门兔，还是6分30配速的最慢关门兔，每次跑的时候都慢悠悠的，给身边的跑友递补给，鼓励那些快坚持不下来的人，去年北马他当关门兔，最后陪着一个60岁的阿姨冲线，阿姨退休之后才开始跑步，这是她的第一个全马，冲线的时候阿姨哭了，塞给他一个自己家煮的茶叶蛋，说“小伙子谢谢你陪着我，不然我真的跑不完”，马适说那个茶叶蛋的温度，比他之前拿的所有奖杯都暖，“那才是运动真正的意义啊，不是你跑的有多快，是你能陪着别人一起完成目标，能在跑步的时候感受到风，感受到自己的身体是健康的、能动的，这就够了。” 昨天我跟马适在操场边上坐着聊天，他掏出手机给我看他最近的运动记录，最多的是3公里、5公里的慢跑，还有陪女朋友遛弯、带家里的狗跑步的记录，配速基本都是7分左右，他说现在他的目标不是跑的更快，是跑到80岁的时候还能跟老伴一起去公园慢跑，还能陪自己的孩子打球。 其实我们绝大多数人，都只是普通的运动爱好者，不需要靠成绩吃饭，也不需要靠PB证明自己的价值，运动的意义从来不是你能跑多快、能举多重、能跳多高，而是你能在压力大的时候跑两公里释放情绪，能陪家人逛一下午街不喊累，能周末和朋友打一场球出一身汗，能健健康康的活到老，享受运动给你带来的快乐，那些为了朋友圈的点赞、别人的一句“大神”就硬扛着伤病拼成绩的人，真的该听听马适的话：别和自己的身体较劲，你要和它做朋友，能舒舒服服运动一辈子，比任何PB、任何奖牌都珍贵。 我临走的时候，马适拿着个小喇叭，站在操场入口喊新来的跑友：“先热身啊！别着急跑！跑不动就走！安全最重要！”夕阳照在他膝盖的护膝上，亮闪闪的，我突然觉得，现在的他,可比当年拿奖杯的时候帅多了。
还没有评论，来说两句吧...