去年夏天我去湛江出差,忙完工作特意绕去霞山区的老公共游泳馆，想看看这座走出了全红婵的老场馆是什么样子，那天太阳很大，游泳馆的蓝色铁门掉了半块漆，刚进门就听见跳水池里扑通扑通的声响，几个穿着亮色泳衣的小丫头正扒着跳台边缘往下跳，皮肤晒得黝黑，动作还有点生涩，旁边坐着的启蒙教练郭艺跟我闲聊，指了指最靠里面的那个旧水泥跳台：“看见没，红婵以前就在这跳，台边的防滑垫磨破的那几个洞，一半是她蹭出来的，那时候她才7岁，个子还没跳台扶手高，每天跳得嘴唇发紫，哭完抹把脸接着上，从来没说过要走。”那天我在游泳馆待了半个多小时，看着几个跟当年全红婵差不多大的小孩一遍遍地跳，水花溅得满脸都是也不擦，突然就懂了为什么大家总说全红婵是“天选的跳水天才”——哪有什么天生的冠军，不过是一个普通的农村小孩，把别人吃不了的苦全吃了一遍而已。
7岁进体校的农村娃，跳台下面堆的全是哭湿的毛巾
很多人对全红婵的印象,是2021年东京奥运会上那个14岁、留着齐耳短发、跳完水甩甩头发一脸懵懂的小姑娘，5跳3个满分，直接打破奥运纪录，站在领奖台上比心的时候，眼睛亮得像装了星星，但很少有人知道，这个站在世界之巅的小姑娘，出身在湛江迈合村一个再普通不过的农户家庭，妈妈之前出过车祸，干不了重活，家里还有个弟弟和妹妹，全家的收入全靠爸爸种几亩甘蔗撑着。
7岁那年,湛江市体校的教练去学校选苗子，一眼就看上了跑步快、爆发力强的全红婵，当时体校的老师去她家做家访，全红婵的爸爸问了一句话：“练跳水能供饭不？”得到肯定的答复之后，全红婵就背着小书包进了体校，那时候她连游泳都还不会，郭教练跟我说，全红婵刚练跳水的时候特别怕水，第一次站在3米台上，腿抖得站都站不稳，站了十分钟才敢往下跳，跳上来呛得直咳嗽，哭了两分钟就抹着眼泪说“我再试一次”。
体校的训练强度有多苦？早上6点出操，上午上文化课，下午练3个小时跳水，晚上还要练1个小时的力量和柔韧性，压腿压韧带是每个跳水运动员的必修课，每次压腿全红婵都疼得掉眼泪，旁边的小队员说，那时候她们宿舍的毛巾总不够用，一半都是被全红婵哭湿的，但哭归哭，她从来没偷过懒，别人练10组动作，她要练15组，别人跳50次就休息，她非要跳够80次才肯上岸，冬天跳水池的水特别凉，每次跳上来她的嘴唇都紫得发黑，教练让她回去加衣服，她总说“我再跳两组，刚才那个水花没压好”。
我那天在游泳馆碰到了全红婵的小师妹,今年才8岁，练跳水刚1年，手里攥着全红婵上次回湛江给她带的奥运钥匙扣，奶声奶气地跟我说：“师姐说压腿疼就咬咬牙，疼过了就好了，她以前比我还爱哭呢，但是哭完照样跳。”看着小姑娘亮闪闪的眼睛，我突然觉得特别感慨：我们总喜欢把别人的成功归结于“天赋”，好像只要有天赋就能躺着拿冠军，但是你去看看全红婵的手，16岁的姑娘，手上的茧子比干了十年农活的人还厚，跳台的扶手被她抓出了印子，旧训练服的肩膀位置磨破了好几个洞，这些哪里是天赋给的，全是日复一日跳出来、练出来的，我从来不否认全红婵有跳水天赋，但天赋只是一张入场券，能站到最高领奖台的人，没有一个是只靠天赋吃饭的，那些你看不见的深夜的汗水、哭湿的毛巾、跳了几万次的动作，才是真正的敲门砖。
奥运赛场的“大心脏”，是几万次跳跃磨出来的肌肉记忆
我至今都记得2021年东京奥运会女子10米台决赛那天,我跟我爸挤在客厅的旧沙发上看比赛，我爸以前是中学体育老师，那天攥着手里的茶杯，茶都凉了都没喝一口，全红婵第三跳跳出满分的时候，我爸“啪”地拍了一下沙发，把我家猫都吓飞了，第四跳又是满分，我爸直接站了起来，等第五跳满分出来，我爸红着眼睛说：“这小孩，以后了不得，这个心态，比好多比她大十岁的运动员都强。”
后来看采访才知道,那天全红婵上场前还在跟教练开玩笑，说比完赛想去吃辣条，很多人说她是天生的“大心脏”，14岁第一次参加奥运会就一点不慌，但是我更认同陈若琳说的那句话：“哪有什么天生的心态好，她把每个动作都练了几万次，闭着眼都能跳对，上场当然不慌。”今年巴黎奥运会的女子10米台比赛我也看了，半决赛的时候全红婵207C动作失误，只拿了60多分，排名落到第三，当时我在直播间刷到好多人说“完了，这次冠军要没了”，结果决赛的时候，她直接跳出4个满分，反超陈芋汐0.3分拿了冠军，跳完最后一个动作，她还蹦蹦跳跳地跟教练击掌，好像刚才半决赛失误的人根本不是她。
赛后采访的时候记者问她,半决赛失误了会不会紧张，她摸着头笑，说：“也没紧张啊，就想着把每个动作跳好就行，失误了就下一个跳好点呗。”你看，哪有什么天生的淡定，不过是你把同一个动作练了几万次，已经刻进了肌肉记忆里，就算失误了，你也知道下一次怎么跳对，我之前做活动策划，第一次上台给客户汇报的时候，紧张得声音都抖，后来每次汇报前我都把稿子背10遍，对着镜子练5遍，把所有可能被问到的问题都准备好答案，现在上台哪怕投影仪坏了，我也能脱稿讲半个小时，一点不慌，其实不管是运动员还是我们普通人，所谓的“大心脏”从来都不是天生的，是你准备得足够充分，把所有可能出现的意外都提前预演了无数遍，真到事上的时候，你当然不会慌，那些说“我就是心态不好”的人，本质上就是准备得不够充分而已，你把题刷够了，高考当然不会慌；你把方案背熟了，汇报当然不会抖；你把动作练到闭着眼都能做对，赛场当然不会怕。
爆红3年没飘，她活成了体育圈最稀缺的“清醒人”
东京奥运会之后,全红婵一下子成了全国知名的体育明星，流量比好多娱乐圈的明星都高，随便一条动态都能上热搜，各种商业代言、综艺邀约排着队找上门，据说有人开出了千万级的代言费，想让她参加真人秀，但是你看全红婵爆红这3年，几乎没接过什么商业活动，除了必要的国家队公益活动，她所有的时间都泡在跳水池里，连社交平台都很少更，每次发动态不是训练就是比赛。
去年有个活动,我在现场见过她一次，活动结束之后她看到人群里的启蒙教练郭艺，直接甩开身边的工作人员，跑过去一把抱住教练，把自己刚拿的金牌摘下来挂在教练脖子上，蹲在教练旁边像个普通的小孩一样撒娇，说“教练我最近又涨了两斤肌肉，跳207C一点不慌了”，还有之前刷到网友拍的视频，全红婵回迈合村老家，村口的爷爷奶奶都出来看她，她手里提着好几箱牛奶和红包，一个一个塞给老人，说“我小时候你们总给我塞糖吃，现在我赚钱了，给你们买好吃的”，有个小粉丝穿着泳衣找她签名，她特意蹲下来，把本子垫在自己膝盖上签，还摸了摸小孩的头说“练跳水要注意保护膝盖哦，别受伤”。
说实话,我在体育圈做了快10年内容，见过太多运动员一红就飘，刚拿个全国冠军就忙着接综艺、开直播、赚快钱，练都不练了，成绩一落千丈，最后慢慢就没人记得了，但是全红婵不一样，她太清醒了，她知道自己今天的一切都是跳水给的，她的根在跳水池里，运动员的底气永远是赛场上的成绩，流量只是锦上添花的东西，没有成绩，流量就像空中楼阁，风一吹就散了，之前有记者问她，拿了奥运冠军之后有没有什么愿望，她想都没想就说“我想再拿个奥运冠军，以后还要拿更多的冠军，赚了钱给我妈治病，给我家盖新房子”，你看，她从来没忘了自己为什么出发，这种清醒，比她的天赋还要珍贵。
我们爱全红婵，爱的是她身上那股普通人也能复刻的“劲”
经常有人问我,现在体育明星这么多，为什么大家偏偏最爱全红婵？是因为她拿的金牌多吗？是因为她年纪小吗？我觉得都不是，我们爱全红婵，是因为她是一个没有滤镜的普通人，她的故事告诉我们，哪怕你出身在农村，家里没有钱，没有背景，只要你肯拼，你也能站到世界的最高领奖台上。
我表妹今年15岁,以前学芭蕾舞，每次压腿都哭着喊疼，练了半年就想放弃，去年看了全红婵的采访，她特意把全红婵的海报贴在自己的练功房里，每次压腿疼得掉眼泪，就看一眼海报，咬着牙坚持，现在已经考过了芭蕾舞8级，上次我去湛江的那个游泳馆，郭教练跟我说，全红婵拿了奥运冠军之后，来报名学跳水的小孩多了三倍，好多都是周边农村的小孩，家长带着过来，说“我们家小孩也能吃苦，能不能像全红婵一样练出成绩”。
你看,全红婵的存在，给了多少普通人家的小孩希望啊，现在网上总有人说“努力没用”，说“阶级固化”，说普通人再怎么拼也拼不过有背景的人，但是全红婵的故事啪啪打了这些人的脸，她生在农村，妈妈生病，家里穷得连辣条都很少能吃到，7岁进体校，没有任何背景，全靠自己每天跳几百次，练了7年，跳到了奥运冠军的位置，改变了自己和一家人的命运，这个世界从来都不公平，有的人生来就有资源有背景，但是这个世界也足够公平，它不会辜负每一个拼尽全力的普通人，你流的每一滴汗，吃的每一份苦，最后都会变成你的奖状和奖牌。
我写过那么多体育人物,全红婵是最让我感动的一个，她从来没说过什么豪言壮语，甚至连采访都经常说不利索，但是她用实际行动告诉我们：哪有什么天选的冠军，哪有什么命中注定的成功，不过是你认准了一条路，不管多难都走下去，把所有的苦都吃遍了，剩下的自然就是甜，我们每个人都不用羡慕全红婵的天赋和运气，你只要在自己的领域里，像她一样肯拼、肯熬、肯下笨功夫，你也能当自己人生里的冠军。
还没有评论，来说两句吧...