前阵子刷到马攀的一条日常视频,凌晨1点半他刚送完最后3个夜宵单，黄色外卖服的领口浸了半圈汗渍，头盔摘下来头发还冒着热气，他没直接回出租屋，拐进小区楼下24小时自助健身房，套上提前挂在电动车车把上的运动外套，对着镜子就开始练侧腹，摄像头扫过他脚边的外卖箱，还贴着上个客户不小心蹭上的奶茶渍，和亮得反光的哑铃摆在一起，有种说不出的冲击力。
评论区有人说“一看就是剧本，外卖员哪有这闲工夫健身”，也有人说“这才是真的活着，不是随便混日子”，我翻了完他所有的动态才发现，这个攥着电动车把手和哑铃的普通人，活成了很多人想活又不敢活的样子。
19年的夏天，他的健身装备只有一个二手哑铃和电动车车筐
马攀的起点比很多人都低,安徽农村出来的孩子，18年揣着2000块钱到上海打拼，最先做的是快递分拣，每天在仓库搬12小时货，干了半年体重涨到186斤，体检查出来中度脂肪肝，医生说再这么熬下去说不定要出大问题，他才辞了工作转做外卖员，想着每天跑上跑下总能动动。
刚跑外卖的头半年他还是喘,印象最深的是2019年夏天的一个中午，温度38度，他接了个6楼的奶茶单，爬到3楼就扶着墙喘得直不起腰，客户打电话来催，说奶茶化了就要差评，他咬着牙往上冲，最后还是晚了2分钟，拿到差评的那天他坐在楼梯间歇了10分钟，心里只有一个念头：先把身体练好，不然连外卖都送不明白。
那时候他房租一个月1200,吃饭要花800，根本拿不出钱办健身卡，他在拼多多花39块钱淘了个10公斤的二手哑铃，卖家说用了三年掉漆了不嫌弃就拿走，他宝贝得不行，每天用塑料袋包着放在电动车脚踏板下面，怕下雨淋生锈，等餐的间隙别的骑手坐在路边刷短视频，他就举着哑铃练肩，一开始举20个就胳膊抖，旁边的人凑过来笑他“送个外卖还练肌肉，是想抢别人的单吗”，他也不反驳，该练还是练。
他租的是10平米的合租房,只能放下一张单人床和一个折叠桌，每天晚上收工回去，他就把桌子折起来靠在墙上，在地上铺个旧瑜伽垫做俯卧撑，脚抵着门才能伸开腿，一套动作下来整个后背都贴在凉席上，汗湿一大片，那时候他车筐里永远放着三样东西：一瓶兑了盐的凉白开、擦汗的旧毛巾、用塑料袋裹得严严实实的哑铃，送单跑到哪里就练到哪里，3个月下来瘦了22斤，爬6楼送单连粗气都不喘，最多的一天跑了62单，比之前的纪录多了18单。
我那时候看他的旧照片特别感慨,很多人总说“我没钱办卡、没时间健身”，可是马攀最穷的时候连100块的月卡都掏不出来，最忙的时候一天要跑14个小时外卖，他还是能挤出等餐的5分钟、收工后的半小时去动一动，我们所谓的“没时间没条件”，说白了还是没那么想做而已。
送外卖的3年，他跑的每一步都成了健体赛的铺路石
2020年下半年马攀攒了点钱,终于办了家附近社区健身房的月卡，99块钱一个月，24小时开放，他每天固定10点半过去练1小时，11点半健身房关门他刚好走，时间卡得比送单还准，健身房老板后来接受采访的时候说，从来没见过这么拼的人，有时候他中午送单刚好路过健身房，离取餐还有20分钟，他就冲进去练几组手臂，衣服都来不及换，穿着黄外套就往器械区跑，练完擦一把汗抓着外卖箱就往外冲，好几次都把头盔落在健身房前台。
2021年他第一次动了参加健体比赛的念头,那时候他刷到别人的比赛视频，看着站在台上的选手亮着肌肉，心里痒痒的，但是备赛哪是那么容易的事，首先要控碳，他每天早上煮两个鸡蛋、带一块全麦面包，中午的水煮鸡胸肉和西兰花就放在外卖箱的保温层里，冬天饭凉得快，他就找商家要点热水就着往下咽，连5块钱的加热费都舍不得花，备赛要刷脂，他每天5点就起床，在自己住的小区爬楼梯，20层上下爬5趟，爬完7点刚好出门跑早高峰的外卖，那段时间他每天睡眠只有5个小时，但是眼睛亮得吓人。
第一次去参加上海业余健体赛的时候闹了不少笑话,他花30块钱买了最便宜的比赛油彩，自己在家涂得一块深一块浅，到了赛场才知道要打匀，还是旁边的参赛选手看不下去，拿自己的油彩给他补了半天才上台，他那天穿的是洗得发白的运动短裤，脚上是59块钱的回力帆布鞋，旁边的选手都是定制的比赛服、专业的健体鞋，站在人群里他特别扎眼，最后公布成绩的时候他拿了小组第三，听到自己名字的时候他整个人都懵了，站在领奖台上拿着奖状手都抖，下台第一时间给老家的妈打视频，说“妈我拿奖了，我没白练”。
那天他发了个朋友圈,配图是领奖台的照片和当天的37单外卖接单记录，配文只有一句话：“今天送了37单，拿了个第三，值了。”我看到的时候特别触动，我们总觉得体育是很遥远的事，是专业运动员在赛场上争金夺银，是有钱人在高端健身房买几万块的私教课，但是马攀告诉我们不是的，体育也可以是外卖员车筐里的二手哑铃，是每天挤出来的1小时训练时间，是凉的水煮鸡胸肉和爬楼时流的汗，它从来都不专属于某一类人。
有人说他“装励志”，他把3年的外卖接单记录拍给了所有人看
人红了是非就多,马攀的视频火了之后，质疑的声音也越来越多，有人说“哪有外卖员天天有空健身，肯定是团队包装的剧本”，有人说“就是为了涨粉卖货而已，装什么努力”，还有人翻他的旧照片说“他以前那么胖，现在的肌肉肯定是P的”。
马攀没跟人骂架,直接发了条长视频，把自己2020年到2023年的外卖接单记录全导出来了，3年一共跑了12763单，累计里程32467公里，相当于绕着中国海岸线走了整整一圈，他还把镜头对准自己的手，手掌上有两层老茧，一层是握电动车把手磨的，一层是握哑铃磨的，手背上还有一道两厘米的疤，是去年冬天送外卖路滑摔的，缝了三针，拆线第二天他就戴着护具继续跑单、继续健身。
那条视频下面有个同样是外卖员的用户评论：“我认识他，之前在浦东送单的时候经常碰到他，等餐的时候真的在举哑铃，没骗人。”马攀在下面回复了个加油的表情，还说要是想健身可以找他要教程，不用花钱。
我特别烦现在网上的一种论调：只要是普通人做出点超出刻板印象的事，就一定是剧本、是作秀，好像外卖员就应该天天灰头土脸只想着跑单，工地工人就不配学英语，网约车司机就不能有爱好，我们把自己困在“什么身份就该做什么事”的框里，还不许别人走出来，马攀的励志从来不是什么爽文剧本，他到现在都还会偶尔接外卖单，因为刚开始做健身教练收入不稳定，送单能补贴点家用；他租的还是那个10平米的小单间，只是多了个简易哑铃架，上面摆着十几个他攒了好几年的哑铃；他卖的健身教程9块9一份，还说要是手头紧的直接找他要免费的，谁都有难的时候。
我一直觉得,我们的体育行业太需要这样的“非典型榜样”了，我们见多了奥运冠军站在领奖台上的光芒，却很少有人关注普通人怎么在生活里和体育打交道，马攀的存在，其实是在打破一种偏见：不是只有买得起几千块健身装备、办得起年卡的人才配健身，不是只有专业出身的人才配站在比赛台上，热爱这件事，从来不分高低贵贱。
普通人的热爱，从来都不需要“够资格”才开始
现在马攀有120多万粉丝,大部分都是和他一样的普通人：有工地的工人，有网约车司机，有朝九晚五的上班族，还有带孩子的宝妈，很多人跟着他的“碎片时间健身教程”练，不用去健身房，不用买装备，等单的间隙、工地休息的10分钟、孩子睡了之后的半小时，都能练。
上个月他发了条视频,是个山东的网约车司机特意坐10个小时火车来上海找他，司机说之前210斤，高血压压得天天头晕，跟着马攀的视频练了8个月，瘦了65斤，血压都正常了，这次来特意给马攀带了两袋自家种的大蒜，还有自己跑单的时候攒的功能饮料，马攀说那是他收到过最好的礼物，比拿冠军还开心。
他现在的目标是明年参加全国业余健体赛,不管拿不拿奖都要去试试，他说自己当初送外卖的时候连健体是什么都不知道，现在能走到这一步已经赚了，没什么好怕的。
我经常在想,我们总说要推广全民健身，要让更多人爱上体育，到底该怎么做？是铺天盖地的高端健身房广告，还是几百块一节的私教课宣传？都不是，其实多几个马攀这样的人就够了，他让我们看到，哪怕你是最普通的打工人，哪怕你每天要为了生计奔波，你也能挤出时间去做自己热爱的事，你不需要等有钱了、有空了、准备好了再开始，你有10分钟就练10分钟，有39块钱就买个二手哑铃，只要你迈开第一步，就比站在原地犹豫强。
体育的本质从来不是少数人的精英游戏,而是每一个普通人都能从中获得力量的生活方式，它可以是奥运赛场上的金牌，也可以是外卖员车筐里的二手哑铃，可以是跑台上的公里数，也可以是爬楼送单时的每一步，马攀的故事最动人的地方，从来不是他拿了多少奖，涨了多少粉，而是他告诉所有普通人：你手里攥着的不只是谋生的工具，也可以是通往热爱的钥匙，只要你想，什么时候开始都不算晚。
还没有评论，来说两句吧...