2024年6月8号的晚上,我挤在北京三里屯一家露天酒吧的人群里,举着半杯冰啤酒盯着大屏幕,旁边站着的两个穿校服的小姑娘手里攥着国旗,脸涨得通红,连呼吸都放轻了——屏幕那头的罗兰·加洛斯红土场上,21岁的湖北姑娘郑钦文正站在法网女单决赛的发球线后,准备发出她职业生涯最重要的一个发球,那天最终郑钦文输给了世界第一斯瓦泰克,拿到了中国网球史上第二个大满贯单打亚军,但全场的欢呼一点都不比冠军少,两个小姑娘哭着蹦起来喊“郑钦文你最棒”的时候,我突然想起13年前的那个晚上,我在大学宿舍里,和三个室友挤在一台14寸的笔记本电脑前,看着李娜捧起法网冠军奖杯的样子,那时候我们宿舍断电,是用室友的手机热点连的网,宿管阿姨查寝的时候站在门口看了十分钟,临走还说了一句“这姑娘真给中国人长脸”。
一晃13年过去,中国网球早就不是当年只有李娜一个人“扛着走”的局面了,从大满贯赛场到ATP、WTA各级巡回赛,从青少年组赛事到业余草根赛场,中国网球运动员的身影越来越多,成绩也越来越亮眼,作为一个看了快20年网球的老球迷,我看着这批运动员从无人问津到走到世界舞台中央,心里的感慨真的太多。
从“独苗时代”到“多点开花”,我们等了整整30年
很多人对中国网球的印象,是从2011年李娜拿法网冠军开始的,但其实早在上世纪90年代,就有中国网球运动员尝试走出国门打职业赛事,只是那时候的条件实在太苦了,我之前做体育媒体实习的时候,采访过前国家队网球运动员易景茜,她告诉我90年代出去打比赛,全队只有一个教练,连体能师、康复师都没有,她自己背着两个大球拍包转三四趟飞机,住最便宜的汽车旅馆,有时候输了比赛连吃饭的钱都要省着花,排名最高打到过世界第68位,已经是当时中国网球的最好成绩。
到了2004年雅典奥运会,李婷/孙甜甜拿到女双金牌,才第一次让普通大众知道“原来中国人也能打网球”,但那时候大家对网球的认知还是“冷门项目”,全国的网球场加起来都没多少,专业教练更是凤毛麟角,直到李娜2011年拿法网、2014年拿澳网,才真正把中国网球的热度推到了顶峰,但那时候也有不少人唱衰:“中国网球也就只有一个李娜,等她退役了马上就不行了。”
这话放在10年前说还有点道理,放在今天看早就被打脸了,女单方面,郑钦文21岁拿法网亚军,世界排名已经冲到第2位;朱琳2023年澳网打进16强,被球迷亲切地叫“朱编剧”,每次都能上演逆转好戏;王欣瑜拿过大满贯女双冠军,00后的王曦雨、袁悦也都多次打进巡回赛八强,男单方面更是实现了从零到一的突破:吴易昺2023年拿到ATP250达拉斯站冠军,成为第一个拿ATP巡回赛单打冠军的中国男运动员;张之臻打进过大满贯男单32强,世界最高排名来到第39位;19岁的商竣程更是被称为“天才少年”,2024年澳网打进第三轮,连费德勒都公开夸他“未来可期”。
我去年去看中国网球公开赛,资格赛赛场都坐满了人,之前大家看网球只盯着种子选手,现在连排名100开外的中国小将出场,都有粉丝举着手幅加油,这种“多点开花”的局面,我们整整等了30年,我一直觉得,李娜是中国网球的“开拓者”,但现在这批运动员,是真正把中国网球的“地基”打牢的人,他们的出现,说明中国网球不是靠一个天才的偶然爆发,而是靠整个体系的成长走到了今天。
赛场外的真实人生:他们不是“奖牌符号”,是活生生的年轻人
很多人对运动员的印象,还停留在“每天苦练、不爱说话、只会拿成绩说话”的刻板印象里,但现在的中国网球运动员,早就打破了这种标签,我2023年去武汉网球公开赛做志愿者,碰到过一个从安徽过来的阿姨,60多岁了,追朱琳的比赛追了4年,阿姨说她第一次看朱琳打球是2019年的ITF低级别的赛事,整个赛场只有不到20个观众,她坐在第一排给朱琳加油,朱琳打完比赛下场直接递给她一瓶水,说“阿姨谢谢您来看我,我下次争取打进WTA正赛给您看”。
那时候朱琳的世界排名只有120多位,打比赛还要自己掏腰包请教练,经常入不敷出,有次比赛输了,她在球员通道哭,阿姨过去安慰她,她还给阿姨塞了自己带的小饼干,2023年朱琳澳网打进16强,阿姨专门花了半年的退休金买了机票去墨尔本,在看台上举着自己手写的“朱琳你最棒”的横幅,朱琳赛后采访的时候专门提到了她:“我看到那个阿姨了,她追了我好多年,能让她看到我打这么好的比赛,我觉得特别开心。”那天我在球员通道碰到朱琳,她手里还拿着阿姨给她带的腌萝卜,笑着说“我就爱吃这口,阿姨专门给我做的”。
还有现在大家都喜欢的郑钦文,她从来都不掩饰自己的野心,采访的时候直接说“我打比赛就是为了拿大满贯冠军”,换做以前可能会有人说她“狂妄”,但现在大家都觉得她真实可爱,她之前在社交平台发vlog,分享自己受伤的那段时间,每天在家坐在平衡球上吃饭,连看电视都要练核心,肩膀疼到抬不起来的时候,就自己躲在房间里看李娜的比赛视频给自己打气,她还说自己小时候在湖北练球,夏天40度的高温,晒得脸上掉皮,妈妈每次给她涂防晒霜都哭,说要不别练了,她抹完防晒霜抓起球拍就往球场跑,说“我还没打赢我们队的男生呢”。
我一直很反感把运动员塑造成“没有感情的奖牌机器”,现在的中国网球运动员最可爱的地方,就是他们从来不掩饰自己的情绪,会为了赢球开心到蹦起来,也会为了输球掉眼泪,会在社交平台分享自己爱吃的火锅、爱追的剧,会和粉丝开玩笑互动,他们不是高高在上的冠军,是和我们一样有喜怒哀乐的年轻人,只是他们选择了把网球当成自己的人生目标,愿意为了这个目标拼尽全力而已。
他们的意义,从来不止是拿几块奖牌
很多人问过我:“中国网球运动员拿了这么多成绩,到底有什么用?”我每次都会给他们讲我朋友小周的故事,小周之前是互联网公司的程序员,996了5年,去年年初查出了轻度抑郁,每天都睡不着觉,对什么都提不起兴趣,后来他在家刷到郑钦文的比赛,看到郑钦文带伤打满三盘逆转对手的那场球,突然就动了学网球的念头。
他花了2000块钱买了个新手拍,每周去家附近的公园网球场打三次,慢慢的睡眠好了,抑郁的症状也缓解了,今年年初他辞了互联网的工作,开了个面向普通家庭的青少年网球培训班,一节课只收80块钱,比市面上的培训班便宜一半多,碰到家里条件不好的小孩,他还免费教,他说:“以前我觉得网球是‘贵族运动’,只有有钱人家的孩子才能学,现在我就想让更多普通人家的小孩也能拿得起球拍,说不定他们里面就有下一个郑钦文呢?”
我家住在杭州的一个老小区,去年小区旁边的公园新建了三个免费的公共网球场,每天早上六点多就有大爷大妈在那打网球,下午放学的时候,一群背着网球拍的小孩排着队等场地,以前大家说起网球,都觉得是“洋气的有钱人运动”,现在真的走进了普通人的生活,去年中网的时候,我在现场看到一个7岁的小男孩,拿着自己画的郑钦文的画像,排了两个小时的队要签名,郑钦文蹲下来和他拍了合照,还在画像上写了“加油,未来靠你了”,小男孩拿着画蹦着跑出去,跟他妈妈说“我以后也要拿大满贯冠军”。
我一直觉得,中国网球运动员的价值,从来不是拿了多少块奖牌、排到了世界第几名,而是他们让更多中国人知道了网球这项运动,让更多普通小孩有了新的梦想,让很多像小周这样的普通人,通过网球找到了生活的乐趣,体育的本质从来不是输赢,而是给人力量,这批中国网球运动员,就是最好的例子,他们在自己发光的同时,也照亮了很多普通人的路。
我们不需要“下一个李娜”,我们需要更多独一无二的他们
现在郑钦文成绩好,很多人都叫她“下一个李娜”,但我一直觉得这个说法不对,李娜是开拓者,她在那个时代打破了所有人对中国网球的偏见,但是郑钦文就是郑钦文,她不需要成为下一个谁,她只需要做她自己就够了,你看她在赛场上敢打敢拼,在场下敢说敢笑,采访的时候直接回怼“我不觉得我是李娜的接班人,我要走我自己的路”,这种张扬的个性,就是属于这个时代的中国运动员的特质。
现在中国网球的培养路径也越来越多元,不是只有“进国家队、举国体制培养”这一条路,比如商竣程,爸爸是前足球运动员商毅,妈妈是乒乓球世界冠军邬娜,他从小在美国训练,但是选择代表中国参赛,他的团队里有来自不同国家的教练、体能师,走的是完全市场化的培养路线,还有不少年轻运动员,是家里自己出钱请教练、出去打比赛,只要成绩好,一样能进国家队、代表国家参赛。
当然我们也必须承认,现在中国网球还有很多不足:三四线城市的专业网球教练太少,很多小孩想学球找不到好老师;低级别的职业赛事太少,年轻运动员想要攒积分还要出国打比赛,成本很高;大众对网球的认知还是不够,很多人觉得网球就是“小众运动”,不愿意让自己家小孩去学,但这些问题,都需要时间慢慢解决,我们不能急着要求这批年轻运动员马上就拿大满贯冠军,更不能因为他们输了一场比赛就骂他们。
我特别喜欢这次法网郑钦文输了之后,网上的评论,大部分人都在说“21岁能拿到亚军已经很棒了,下次再来”,没有骂声,没有人身攻击,这种包容的氛围,比拿冠军更重要,我们的观众越来越成熟,我们的运动员也越来越成熟,这才是中国体育最好的样子。
那天我从三里屯的酒吧出来,已经快12点了,门口有个10岁左右的小男孩,拿着个网球拍在路灯下挥,他爸爸站在旁边给他录像,小男孩挥完拍转过头跟他爸爸说:“我以后要打赢斯瓦泰克,拿法网冠军。”那一刻我突然觉得,中国网球的未来,真的比我们想象的还要光明,这批中国网球运动员,从当年的边缘追光者,走到了世界舞台的中央,他们还会带着更多人的梦想,继续往前走,我等着看他们拿大满贯冠军的那一天,也等着看有更多普通小孩,拿着球拍站在球场上,因为他们的影响,爱上网球这项运动。





还没有评论,来说两句吧...