去年秋天我去苏州参加全国青少年轮滑锦标赛的报道,在场边撞见了一个穿洗得发白的黑色运动服、蹲在地上给小选手系护具的老头,他手指关节上有明显的老茧,系护具的时候特意把魔术贴留了一指的余量,抬头跟小孩说话的时候满脸是笑:“别系太紧,一会滑不开,摔了也别怕,护具都戴好着呢。”我一开始以为是哪个选手的爷爷,直到旁边的志愿者小声跟我说“那是田玉成田主席”,我才反应过来,这就是那个在轮滑和大众冰雪圈鼎鼎有名的“田老头”。
那天的赛事结束之后我找他聊天,他手里还攥着半瓶喝了一半的矿泉水,裤腿上沾了点场边的灰尘,说起话来没有半点官腔,一开口就是“我搞这个东西,最开始真不是为了什么远大理想,就是为了我儿子”。
站在儿子轮滑鞋边的“门外汉”,一头扎进了轮滑圈
田玉成和体育的缘分,起点真的特别普通:1997年,他10岁的儿子迷上了轮滑,那时候国内轮滑运动还属于非常小众的爱好,别说正规训练了,连像样的装备都买不到,一双进口的入门轮滑鞋要1200多块,相当于他当时两个多月的工资,他咬咬牙给儿子买了,结果孩子滑了不到三个月,鞋的刀架就断了,送到品牌售后说要寄回意大利维修,来回至少半年,费用还要再掏三百。
他当时就觉得不服气:“不就是一双带轮子的鞋吗?我们自己就做不出来?”他本身那时候就是做小五金生意的,认识不少工厂的朋友,拿着坏了的鞋跑了七八家工厂,对着零件一点一点琢磨,花了两个多月真的做出了一模一样的刀架,装上去之后比原来的还结实,成本才几十块钱,周围一起陪孩子练轮滑的家长听说之后都找他帮忙做,他干脆就开了个小工厂专门做国产轮滑装备,一双鞋才卖300多块,质量不比进口的差,一下子就成了圈内的“香饽饽”。
我之前采访过南京的70后轮滑爱好者张磊,他是国内最早一批玩自由式轮滑的玩家,他说2003年第一次参加全国性的业余轮滑赛事,就是田玉成牵头办的。“那时候根本没人愿意办业余赛,赚不到钱还麻烦,田哥当时把比赛放在玄武湖公园办,报名费才50块钱,还送一套他自己工厂做的护具,当天赶上小雨,他拿个大喇叭在雨里喊,谁摔了他第一个冲上去扶,晚上结束了他自己掏腰包,请我们所有参赛的200多个人吃小龙虾,给每个小孩都送了个手工做的轮滑钥匙扣,我现在还挂在我家钥匙上呢。”
那时候不少人说田玉成傻,办赛事贴钱不说,还把自己的装备卖得那么便宜,明明能赚更多钱偏偏不赚,我反而特别能理解他的选择:很多人觉得体育产业的推动者要么是资本大佬,要么是专业运动员出身,一出场就带着宏大的行业目标,但田玉成的起点其实就是一个普通的父亲,他最开始的动力根本不是什么“干一番大事业”,就是想让自己的孩子,还有更多喜欢轮滑的小孩,能玩得起、玩得安全,这种从个体的、真实的需求出发的热爱,反而比空泛的口号走得远得多,要是没有当年这个“傻父亲”,国内的大众轮滑运动的普及,至少要晚个五六年。
“轮转冰”不是喊出来的口号,是踩着鞋底的泥一步一步踩出来的
2015年北京冬奥会申办成功之后,“轮转冰”成了圈内的热词,不少人都在喊口号、做方案,想蹭冬奥的热度分一杯羹,但真正沉下去做落地的人少之又少,田玉成是第一个跑到县城、乡村去推轮转冰的人。
2018年我去张家口康保县的一所乡村小学做公益报道,刚好碰到田玉成带着团队去送装备,那所学校只有一块水泥地的操场,连个像样的篮球架都没有,他拉了两大卡车的轮滑鞋、护具,还有三个专业教练,当场跟校长说“装备免费送,教练每周来两次免费教,要是有孩子滑得好,后续的比赛费用我全包”,我当时还在心里嘀咕,不会又是搞一次拍照就走的公益活动吧?结果2021年我再去那所学校,水泥操场已经刷成了专业的轮滑场地,冬天还能搭成季节性冰场,学校里一半以上的孩子都会轮滑,还有几个孩子进了张家口市的短道速滑梯队。
当时学校的体育老师李哥跟我讲了个故事:学校里有个叫小娟的留守女孩,父母都在天津打工,跟着奶奶生活,之前从来没上过任何兴趣班,第一次领轮滑鞋的时候抱着鞋哭了,说之前只在电视上见过别人滑,她平衡感特别好,学了半年就拿到了河北省青少年轮滑赛的第三名,后来转冰上训练,第一次上冰就滑得有模有样,现在已经是市短道速滑队的重点培养对象,目标是以后能参加冬奥会。“田哥真的是办实事的人,那个季节性冰场是他自己拉赞助搭的,零下二十多度的天,他在冰场盯了三天,把所有的护栏、安全垫都检查了一遍才走,冰场开的第一天,他跟孩子们一起滑,摔了两个屁股墩,爬起来还笑。”
我见过太多体育推广项目,都是捐完东西拍个合照就没下文了,后续的训练、赛事对接根本没人管,但田玉成的“轮转冰”从来不是搞面子工程,他算过一笔账:一个南方的县城,建一个永久冰场至少要几千万,每年运营成本也要几百万,根本不现实,但是给学校修一块轮滑场地只要几万块,一双轮滑鞋才几百块,门槛低到每个普通家庭都能承担,有天赋的孩子再转冰上训练,成本只有直接练冰上的十分之一,我一直觉得,很多人做体育推广都喜欢照搬国外的经验,觉得人家有多少冰场、多少俱乐部,我们就要照着做,但田玉成这条路才是真的适合中国国情的大众冰雪推广路径,不是坐在办公室里想出来的,是他跑了几百个县城、踩了满鞋底的泥一步一步踩出来的,北京冬奥会上有好几个拿到奖牌的运动员,最早都是练轮滑出身的,这就是田玉成这群人铺路的意义。
被骂“不务正业”的老头,还在给下一代搭台子
今年田玉成已经62岁了,按道理早就到了退休享清福的年纪,但他一年365天有300天在外面跑,要么去学校看轮滑课的开展情况,要么去基层给教练做培训,要么盯着青少年赛事的筹备,他老伴经常吐槽他“家就是个睡觉的旅馆”,还有不少人说他“一把年纪了还不务正业”,甚至有人骂他搞这些公益活动、办低报名费的赛事,就是为了卖自己的装备,赚小孩子的黑心钱。
上个月我去杭州参加一个青少年轮滑营地的活动,田玉成在现场做分享,结束之后有个家长站起来问他:“现在外面的轮滑培训班太多了,很多教练连资质都没有,我们作为普通家长根本分不清好坏,您能不能给我们支个招?”他当时没打任何官腔,直接指着场边的公告栏说:“你们要是信我,下次报班之前先拍个教练的资格证发给我,我帮你们查真伪,我手机号就贴在公告栏最上面,24小时开机,微信也搜这个号就能加,只要我看到消息肯定回。”
我当时特意去公告栏看了,真的明明白白贴着他的手机号,连个分机号都没有,活动结束之后我私下问他:“你就不怕每天被骚扰电话打爆?”他笑了笑说:“我要是怕骚扰,当年就不搞这个了,家长的顾虑是真的,去年我就碰到过一个小孩,被不专业的教练教错了动作,摔了之后骨折,还留下了心理阴影,再也不敢滑了,我要是多接几个电话,能少几个小孩被坑,那也值啊,至于别人说我赚黑心钱?我做的装备多少钱、质量怎么样,穿的孩子都知道,我办的赛事报名费才几十块,还送装备送保险,亏不亏我自己心里清楚,问心无愧就够了。”
我翻他的朋友圈,发现他每天六点多就开始回消息,要么是家长问孩子选什么尺码的轮滑鞋,要么是基层教练问培训的报名通道,要么是偏远地区的老师问能不能给学校捐点装备,他每条都回,他微信里加了上千个家长、基层教练的好友,备注里清清楚楚写着“XX学校李老师”“XX家长 孩子10岁 练速滑”,比很多年轻人的通讯录都规整。
现在体育行业里的人都在聊“流量变现”“IP打造”“商业闭环”,好像搞体育不赚大钱就是失败的,但我总觉得,田玉成这样的人,才是中国体育产业的“压舱石”,他们不是不赚钱,但是他们永远把“把行业底子打好”放在赚钱前面,先让更多人能参与到运动里来,先让普通孩子也能接触到专业的训练、正规的赛事,等整个行业的土壤肥沃了,大家才能都吃上饭,这种“先种树再摘果”的心态,现在真的太少了。
活动那天离开营地的时候,我又看到田玉成蹲在地上给一个小选手系护具,跟我去年在苏州见到他的时候一模一样,他边系边跟小孩说:“别怕摔,摔了爬起来就行,滑得快不快不重要,滑得开心最重要。”
这句话他说了几十年,对他儿子说,对二十年前的业余选手说,对现在山区的留守孩子说,其实也是说给他自己听的,他这一辈子,其实就是在给无数喜欢轮滑、喜欢冰雪的孩子铺路,路坑坑洼洼的,他摔了不少跤,也被人骂过不少次,但他从来没停下来过,我们总说要建设体育强国,体育强国从来不是靠几块奥运金牌堆出来的,是靠无数个田玉成这样的普通人,在基层一点一点搭台子、铺路子,让每个普通的孩子,都有机会接触到自己喜欢的运动,都能在运动里找到快乐,这才是体育最本真的意义。



还没有评论,来说两句吧...