二十年前我住的国营老厂家属院，一进大门左手边的梧桐树下，永远摆着个掉了漆的木棋盘，棋盘边角裂了两道缝，用透明胶带缠了好几圈，棋子也缺了两个卒，分别用半块红砖和一个玻璃球代替，就这么个破棋盘，每天从早到晚围满了人：穿跨栏背心摇蒲扇的退休工人，刚下班工装还没换的车间师傅，甚至放了学背着书包凑过去的半大小子，连卖冰棍的张姨都愿意多在这停十分钟，就为了看两局棋，那时候我总觉得，下棋不就是个消遣吗？直到后来跟着爷爷下了十几年棋，见过了各式各样的下棋人，才慢慢懂了：哪有什么高深的“棋道”，藏在棋盘里的,全是中国人活了几千年的生活智慧。
棋里的烟火气：普通人的棋韵从来不在雅室，在巷口和茶几上
很多人提起棋文化，总觉得是高居庙堂的雅事：要么是古装剧里文人雅士在竹林里对弈，要么是职业棋手在赛场里面无表情落子，和我们普通人的生活不搭边，但在我从小到大的记忆里,棋从来都是扎根在烟火里的。
我爷爷是个退休的钳工，一辈子没读过多少书，更不懂什么“围棋十诀”“象棋八要”，但他对象棋的痴迷程度，不比任何职业棋手差，小时候我放了学，他总是把我往自行车后座一放，先拐到梧桐树下看半小时棋，再回家做饭，我8岁那年他教我下棋，第一节课不是教我“马走日象走田”，是教我“拿棋子要轻，别把棋盘砸得咚咚响，赢了别拍桌子笑，输了也别掀棋盘，不然没人愿意跟你玩”，那时候我总耍赖，下到快输了就偷偷把他的“将”挪个位置，或者把我的“车”往他家里塞，爷爷也不生气，就笑着看我折腾，等我折腾够了再跟我说：“你现在耍赖我让着你，到外面跟别人下棋，谁让你啊？”
前几年我堂哥给家里买了个红木棋盘，说是好几千块钱，摆在客厅里当摆件，爷爷从来不用，每次下棋还是搬着他那个掉漆的木棋盘下楼，别人问他为啥不用好的，他说：“那玩意金贵，放个棋子都怕刮出印子，下着不痛快，我这个破棋盘，搁地上放石头上放都行，旁边摆个搪瓷缸子装茶，才是下棋的样子。” 后来我走了很多地方，发现不管是南方的巷弄还是北方的胡同，只要有老人聚集的地方，总能看到棋盘，去年我去重庆旅游，在磁器口的一棵黄桷树下，看见几个光着膀子的大爷围在石桌上下象棋，旁边摆着一碗碗冰粉，观棋的人操着重庆话喊“架炮啊！架炮！”，吵得比下棋的人还激动，那场景和我小时候家属院的梧桐树下一模一样。 我一直觉得，棋文化最动人的地方从来不是“雅”，反而是它的“俗”：它不需要昂贵的棋盘，不需要特定的场地，两块砖头一搭就能当桌子，石头子画个格就能当棋盘，上到达官贵人下到贩夫走卒，都能在棋盘跟前找到乐子，它是刻在中国人基因里的娱乐方式，就像吃饭喝茶一样自然，哪里需要端着架子讲什么“高雅”？
落子的规矩里，藏着老祖宗传下来的处世底线
很多年轻人觉得下棋的规矩都是老古董：什么“落子无悔大丈夫”，什么“观棋不语真君子”，玩而已，至于这么较真吗？我以前也这么想，直到大二那年参加学校的象棋联赛，才懂了这些规矩的分量。 那时候我一路杀到半决赛，对手是个比我大一届的学长，戴个黑框眼镜，话不多，开局我俩走得都稳，中局的时候我急于求成，想跳马抽他的炮，没注意他的车已经沉底了，马一跳出去，我的车直接暴露在他的炮口下，我当时脑子嗡的一声，手都已经碰到车想往回挪了，周围观战的同学都倒抽了一口冷气，他抬头看了我一眼，没生气，也没喊裁判，就慢悠悠地说：“兄弟，我刚才上一步飞相的时候也看错了，本来能拦住你的马的，我都没悔，咱们这点业余比赛，赢了也没奖金，没必要坏了规矩对吧？” 我当时脸烧得能煎鸡蛋，赶紧把手收回来，说了句“对不住，是我急了”，最后那局我虽然输了，但散场之后他主动拉我去食堂吃了碗冰粉，我俩聊了俩小时棋，后来成了固定的棋友，现在每隔两周都要约着在线上杀两局，他总说，当年那局棋，他记住的不是赢了比赛，是我没硬耍赖，够敞亮。 那天之后我才明白，这些“老古董”规矩，哪里是管下棋的，分明是管做人的。 你看象棋的规则：将不能出九宫，士象不能过河，每个棋子都有自己的边界，越了界就要出问题，放到生活里不就是做人要有底线，不该你管的事别瞎管，不该你拿的东西别伸手？你看围棋的规则：落子之后就不能挪，哪怕下错了也得认，这不就是告诉我们，做决定之前要三思，选了的路就别后悔，出尔反尔的人永远没人愿意和他打交道？还有“观棋不语”的规矩，别人下棋的时候你总忍不住插嘴，打乱了人家的思路，换你你烦不烦？放到生活里就是，别人做人生选择的时候别瞎指点，你不知道人家经历了什么，就别乱给意见。 这些道理，老祖宗没有写在书里教你，就藏在一盘盘棋的规矩里，你下得多了，自然就懂了，现在很多人说年轻人没规矩，做事没底线，我倒觉得不如让他们多下几盘棋,比讲十本处世哲学的书都管用。
输赢之外的留白：棋里最值钱的，从来不是胜负欲
我爷爷下了一辈子棋，棋艺说不上顶尖，但家属院里没人不愿意跟他下，因为他从来不会因为赢了棋就嘚瑟，也不会因为输了棋就甩脸子，前两年夏天，他跟楼上的王爷爷在楼下下棋，下到最后一步，王爷爷的马已经卧槽，炮也架好了，再走一步就能将死我爷爷，旁边围观的人都开始起哄说“老王头今天终于能赢老陈一次了”。 结果王爷爷的手机突然响了，是他儿媳妇打来的，说小孙子在家摔了一跤，头磕破了，正往医院去，王爷爷把棋子一扔，站起来就往家跑，旁边有人喊“哎你这棋都赢了走啥啊，让老陈认输给你留着局啊”，我爷爷就笑着把棋盘往边上一挪，说：“啥赢不赢的，孙子出事了还有心思下棋？这局就算他赢了，我认。” 后来过了三天王爷爷才回来，一进院子就找我爷爷要补棋，说“那天着急走，赢也赢得不光彩，咱们重新来”，我爷爷直接把棋子摆成了和棋的阵势，说：“咱俩下了快五十年了，你赢我多少局我赢你多少局早就数不清了，我跟你下棋不是为了赢你，是每天能跟你唠唠以前在厂里上班的事，比啥都强。”那天俩人没下棋，坐在梧桐树下抽了半盒烟，唠了一下午年轻时候的事，比赢十局棋都开心。 我以前总觉得，下棋就是为了赢，不然下它干啥？直到慢慢长大才发现，棋文化里最不提倡的，就是太重的胜负欲，围棋有和棋，象棋有和局，实在下不赢就握手言和，没人会笑话你，现在的人太焦虑了：上学要考第一，上班要当销冠，连玩个游戏都要连胜，稍有不顺就觉得自己是个失败者，可人生哪里有处处赢的道理？ 我有个在互联网大厂上班的朋友，前两年天天996，KPI稍微掉一点就失眠脱发，总觉得自己要被淘汰了，后来我教他下五子棋，告诉他不用追求赢，随便下就行，现在他每天睡前都要下半小时五子棋，哪怕输了也无所谓，他说：“盯着棋盘的时候，我就不用想KPI不用想房贷，输了就再来一局，反正也没损失，慢慢的觉也能睡着了，也不焦虑了。” 你看，棋的作用从来不是教你怎么赢，是教你怎么接受输，怎么在输赢之外找到更重要的东西：是和家人朋友相处的乐趣，是慢下来的松弛感，是接受不完美的平常心，赢了当然好，输了也没关系，大不了再来一局,人生不也是这样吗？
传承了几千年的棋文化，从来不是老古董，是当代人的生活解药
总有很多人说，现在的年轻人都玩手机打游戏了，谁还下棋啊？棋文化早就过时了，可我看到的完全不是这样。 我刷短视频的时候，经常刷到00后跑到公园挑战象棋大爷的内容：一开始小伙子们总被大爷虐，输了就给大爷买瓶水，后来慢慢学了招，偶尔赢大爷一局，大爷就会耍赖说“刚才风把我棋子吹歪了，不算不算”，然后俩人都笑，评论区几万条留言，全是说“这才是生活该有的样子”，还有很多围棋博主在网上做科普，给年轻人讲围棋的规则，讲职业棋手的故事，有的博主粉丝都过百万，好多00后因为看了视频，主动去报了围棋兴趣班。 我家小区去年疫情封控的时候，业主群里有人发起了线上象棋比赛，从二十岁的大学生到七十岁的退休老人都报名参加，最后冠军是个刚上高二的小孩，大家凑钱给他发了个200块的红包，说现在的小孩棋艺也不错，解封之后，这群线上的棋友还专门在线下约了局，现在每周六都在小区花园里下棋，成了小区里的一道风景。 你看，棋文化哪里过时了？它只是换了个形式出现在我们的生活里而已，它的内核从来没变过：教你慢下来，守规矩，懂进退，不纠结一时的输赢，现在的年轻人生活节奏太快了，每天被各种信息推着走，急着赚钱急着成功，反而忘了怎么慢下来好好生活，而一盘棋刚好就能让你静下来：落子之前想3秒，不用赶时间，不用怕落后，赢了就开心，输了就再来，这种纯粹的快乐，是刷多少短视频打多少游戏都换不来的。 我爷爷总说“棋如人生”，以前我不懂，现在慢慢懂了：人生就像一盘棋，你永远不知道对手下一步会走什么，你也不可能每一步都走对，走错了没关系，落子无悔，想办法补回来就行；实在赢不了也没关系，和棋也挺好，没必要非得争个你死我活。 我们总说要传承传统文化，其实哪里需要什么宏大的仪式？没事的时候陪家里老人下一盘棋，教孩子认认棋子，哪怕在线上跟网友下一盘五子棋，遵守规则，不悔棋，不骂人，享受下棋的过程，这就是对棋文化最好的传承，毕竟这传承了几千年的棋文化，本来就不是什么高深的学问，它就是刻在我们骨子里的生活智慧：落子有方寸,人生自有度。
还没有评论，来说两句吧...