赵建刚，从县城野球场走出来的草根篮球守路人

17岁的“球场逃兵”，成了39岁的球场“闲事主任”

赵建刚今年39岁,22年前他还是县体校篮球队的主力中锋，1米92的个子，摸高能摸到3米2，当时市体校的教练已经跟他谈好了，只要打完那年的市运会预选赛拿到前三名，就把他调到市队，以后还有机会打省赛，可就在预选赛开打前三天，他在训练的时候踩在了队友的脚上，脚踝严重扭伤，肿得像个发面馒头，教练跟他说，要么打封闭上场，拼完这一场，以后能不能打球看命；要么就退赛，市队的名额自然给别人。那时候赵建刚的父亲刚去世半年，母亲瘫在床上需要人照顾，下面还有个上初中的妹妹，他站在体校的走廊里盯着自己肿得发亮的脚踝，抽了半包5块钱的烟，最后跟教练说“我退赛”，那时候队里的队友都骂他是逃兵，说他没骨气，他没辩解，收拾了东西就回了家，第二天就去县里的机械厂找了个车工的活，一干就是12年，他跟我说，那十几年他几乎没碰过篮球，以前攒了三个月工资买的斯伯丁篮球，漏气了他补了三次，最后实在补不了了，就用网兜装着挂在出租屋的墙上，看都不想看，一看就觉得窝囊。重新碰篮球是2016年，那天他下班路过老体育场，看见几个高中生在坑坑洼洼的水泥地上打球，其中一个小孩踩在了半块碎砖头的坑里，摔得胳膊上全是血，爬起来的时候连校服袖子都磨破了，他当时站在场边看了半天，晚上回家翻出来那个旧篮球，打了半天气还是漏，第二天他就去建材市场买了两袋水泥、半袋沙子，叫上两个以前一起打球的朋友，周末的时候去球场补坑，那时候正好是八月，太阳晒得人后背脱皮，他们三个干了整整两天，把球场上大大小小十几个坑都补平了，还自己刷了漆，画了三分线和罚球线。从那之后赵建刚就成了这个野球场的“闲事主任”，谁打球的时候扭了脚他第一时间递云南白药，篮球架的螺丝松了他下班就拎着扳手过来拧，有人把矿泉水瓶扔在球场上他捡起来扔进垃圾桶，连球场旁边的公共厕所堵了，他都自己掏钱找疏通工人来修，有人笑他闲得慌，他也不生气，蹲在篮球架底下擦汗的时候说“我自己当年没球打，现在总不能让这些小孩也遭这个罪”。

“没人管的野球场，我来当这个守摊的人”

补完球场没俩礼拜,又遇上了持续了好几年的“场地之争”：一群跳广场舞的大妈要占整个球场跳舞，打球的年轻人不愿意，两边吵得差点动手，赵建刚夹在中间劝，被情绪激动的人推了好几个趔趄，最后他自己掏了800多块钱，买了可移动的隔离栏，把球场旁边的一块杂草丛生的空地平整了出来，给大妈们装了个临时的照明灯，还跟大妈们约好：工作日的晚上7点到9点，留一块半场给放学的学生打球，周末全天场地都给篮球爱好者，大妈们跳广场舞去旁边的空地，逢年过节搞文艺活动他还可以帮着搭台子，就这么着，闹了好几年的场地矛盾，被他用两箱矿泉水和半个月的工资解决了。 2019年的时候，球场上两个高中生和几个社会青年因为犯规的事起了冲突，眼看着就要打起来，赵建刚冲过去拉架，被人一肘子怼到了眉骨，缝了三针，出院之后他没找对方要赔偿，反而自己写了个《野球场公约》，打印出来贴在篮球架旁边的墙上：“不许故意垫脚、不许骂脏话、学生优先用场地、打球冲突不许动手，要打就打一场球分输赢”，他还自己建了个宁津篮球的微信群，把常来打球的人都拉了进去，谁想约球、想找队友、想借装备，都在群里说，要是有人在球场上闹事，他直接把人踢出群，以后再也不许来这个球场打球。我在球场见过那个已经贴得皱巴巴的公约，旁边还贴着每年县城篮球联赛的合影，最角落的位置摆着一个旧的帆布工具箱，里面有创可贴、云南白药、打气筒、备用的护腕护膝，还有半袋橘子味的棒棒糖，是专门给来打球的小孩准备的，赵建刚说，这个工具箱放在这快7年了，从来没人拿走过里面的东西，谁用完了还会主动补，去年有个常来打球的医生，还自己往里面放了碘伏和绷带。去年在球场我见过14岁的浩浩，他刚打完一场友谊赛，1米78的个子，穿着洗得干干净净的科比球衣，跑起来的时候风都跟着他走，他爸妈都在苏州打工，一年最多回来两次，从小跟着奶奶过，小学四年级的时候就喜欢打篮球，但是买不起球鞋，一直穿奶奶做的布鞋打球，冬天还好，夏天脚磨得全是泡，有次跑的时候鞋底直接掉了，他蹲在球场边哭，就是赵建刚看见了，给他买了第一双篮球鞋，还每个周末免费教他打球，现在浩浩是县初中篮球队的主力后卫，去年拿了德州市初中篮球联赛的MVP，领奖的时候他第一时间把奖杯抱给了赵建刚，说“赵叔，要是没有你，我现在还穿着布鞋在野球场上瞎跑呢”，赵建刚跟我说，那天他抱着奖杯，比自己当年拿县体校比赛冠军的时候还开心，眼泪憋了半天还是掉下来了。微信群里还有个叫小宇的小伙子，小时候患小儿麻痹症，走路一瘸一拐的，但是特别喜欢打篮球，赵建刚每次搞比赛都专门给他设个罚球投篮的项目，让他也能参与，去年小宇还拿了投篮比赛的冠军，奖品是个新篮球，他抱回家之后放在枕头边上，睡觉都抱着。

草根体育的根基，从来都在普通人的热爱里

我做体育行业写作这么多年,见过太多拿了世界冠军的运动员，见过太多投入上亿的专业赛事，但是最让我感动的，还是赵建刚这样的“草根体育守路人”。我们总在说要建设体育强国，要推广全民健身，很多人觉得这是政府的事，是体育局的事，是职业运动员的事，但是很少有人意识到，真正的体育根基，从来都不在奥运赛场上，也不在职业联赛的看台上，而在每一个小县城的野球场上，在每一个社区的健身器材旁边，在每一个愿意放下手机去跑两步的普通人身上，赵建刚没有拿过什么大奖，也没有什么响亮的头衔，他甚至现在打全场比赛打不了十分钟就喘得不行，但是他做的事情，比很多专业的体育从业者还有意义，他修的不是球场，是给年轻人一个释放精力的地方；他教的不是篮球，是给那些可能没机会接触专业训练的小孩，一个看到更大世界的可能；他搞的不是什么高水平的比赛，是给整个县城的篮球爱好者，一个归属感。有人算过，这7年赵建刚往球场和比赛里投的钱，少说也有十几万了，他开的体育用品店本来就赚不了多少钱，一开始他老婆还跟他闹，说他把家都贴给球场了，后来看见那么多小孩看见他都喊“赵叔好”，浩浩拿了奖第一个跑过来抱他，小宇每次来打球都给他带家里煮的玉米，他老婆也慢慢理解了，现在还经常帮着给比赛买水、记比分，有时候还会带着上小学的女儿来球场当啦啦队。今年3月份我再去宁津县的时候，老体育场旁边又多了两块新的塑胶半场，还有两个专门给小朋友用的矮篮球架，赵建刚的体育用品店就在体育场对面，门脸不大，货架上最显眼的地方摆着浩浩拿的那个MVP奖杯，还有历年来县城篮球联赛的合影，他跟我说，现在县里已经批了经费，接下来还要建个室内的篮球馆，以后冬天孩子们打球也不用冻手了，他还打算开个免费的少儿篮球兴趣班，专门收家里条件不好的小孩，只要愿意学，他就免费教。我走的时候他正在球场边给几个五六岁的小孩纠正运球姿势，太阳晒得他后背的球衣都湿了，但是他笑得特别大声，跟二十多岁的小伙子没什么两样，其实所谓的体育精神，从来都不是要跑得多快，跳得多高，拿多少奖牌，而是像赵建刚这样，哪怕自己有过遗憾，也愿意拼尽全力，给后来的人铺路，让更多人能感受到体育的快乐，这就够了。临走的时候我问他，要是以后老了跑不动了怎么办，他指着旁边正在帮小孩捡球的浩浩说：“没事，等我跑不动了，还有这些小孩呢，他们会接着守着这个球场的。”风刮过球场边的梧桐树，树叶哗啦啦响，远处的篮球砸在地面上，发出沉重又明亮的声响，那是属于普通人的，最鲜活的体育脉搏。