上周六我清晨六点半出门跑步,刚拐进奥体中心的塑胶跑道，就撞见迎面跑过来的张叔——他穿那件洗得发白的藏蓝色运动背心，后背上结着薄薄一层白花花的盐渍，露在外面的胳膊晒得黑亮，脖子上搭的旧毛巾往下滴着汗，看见我就挥挥手：“小伙子今天比往常晚了十分钟啊，太阳都爬过旗杆顶了。” 那一秒我突然反应过来，我们这些爱往外跑的人，好像早就把太阳当成了最沉默的同伴：跑量够不够看日出的次数，球技涨没涨看胳膊上的黑白分界线，有没有完赛看脸上晒出来的口罩印，我们总说体育是人与人的较量，是人和自己的对抗，但往根子里说，所有最本真的运动，从来都是人和太阳的双向奔赴。
被太阳烤过的汗水，是普通人的运动勋章
我认识张叔快两年,第一次见他也是夏天的清晨，我刚跑两公里就蹲在路边喘得直咳嗽，他停下来给我递了瓶冰镇盐汽水，说刚开始跑都这样，别着急，跟着太阳的节奏来，它爬多高你跑多远。 后来熟了才知道，张叔今年62岁，7年前刚退休的时候高血压160，高血脂外加空腹血糖超标，医生说再不动就得后半辈子靠药撑着，一开始子女给他在家门口办了健身房年卡，他去了两次就死活不肯去了：“里面吹着冷空调，闻不到青草味，也看不到路边的石榴树什么时候开花，跑着没劲。”他就认准了奥体的露天跑道，每天早上五点半准时出门，从最开始跑1公里就头晕眼花，到后来能轻松刷完半马，去年还跑了北京马拉松，3小时42分完赛，拿了60-64岁年龄组的第八名。 他把完赛奖牌挂在自家阳台正对太阳的位置，说这不是组委会发的，是太阳给发的奖状：“你看我这后脖子上的皮，前前后后掉了三层，这胳膊上的黑白印子，是跑了七年晒出来的，比任何奖牌都实在。” 我家楼下的露天球场上，还有个叫浩浩的14岁男孩，去年的时候还160多斤，跑两步就喘，整个暑假雷打不动下午两点来打球——那是一天里太阳最毒的时候，水泥地面烫得能煎鸡蛋，他每次来都拎一大瓶凉白开，打累了就蹲在树荫下灌两口，胳膊晒得和手腕差了三个色号，膝盖和手肘上的疤刚结好就又摔破，我去年夏天买水碰到他，他刚摔了一跤膝盖流了血，拿矿泉水冲了冲就准备再上场，我问他疼不疼，他抹了把汗笑：“没事，太阳晒一晒好得快，等我开学进校队了这点伤算啥。” 今年春天区里的中学生篮球赛，浩浩作为校队主力拿了得分王，领奖台上他举着奖杯，晒得黑黝黝的脸笑出两个酒窝，他妈妈站在台下抹眼泪，说以前总怕他晒黑、怕他中暑、怕他打球耽误学习，现在才知道，那些被太阳烤干的汗水，早已经把他从一个怯懦的小胖子，变成了敢冲敢抢的小男子汉。 我始终觉得，现在我们把运动搞得太精致了：要恒温的场馆、要速干的装备、要涂够SPF50+的防晒、要拍完美的照片发朋友圈才叫运动，但那些直面太阳的汗水从来不会骗人，你跑过的每一步、投进的每一个球、摔过的每一次跤，太阳都看在眼里，最后变成刻在你皮肤上的印记，变成你骨子里的底气，这才是普通人最值得骄傲的运动勋章。
太阳底下的体育，从来都不是精英的专属
去年秋天我去甘肃定西的一个乡村小学做公益,给孩子们送篮球和跳绳，那所学校连个平整的水泥操场都没有，只有一块铺着碎石的土场地，一刮风就漫天黄土，篮球架是老校长带着老师用木头钉的，篮筐是捡的旧自行车圈掰圆了焊上去的，校长说他们从来没有室内体育课，只要不下雨出太阳，孩子们就在操场上跑跳，没有规则也没有教练，抱着球往筐里扔就算打球，比谁跑得快就算比赛。 我在那待了三天，每天中午吃完饭，都能看到孩子们抱着球往操场跑，脸晒得红扑扑的，手上全是摸球磨出来的茧子，其中有个叫小磊的12岁男孩，是校队的队长，他的篮球是爸爸在外打工给他买的，表面的皮都磨掉了一半，他还舍不得换，他说他每天早上太阳刚冒头就起来练球，绕着村子跑三公里，再拍一千次球，最大的梦想是去北京的五棵松球场打一次球。 去年年底他们县搞乡村篮球联赛，这所小学的队伍拿了少年组的亚军，我在朋友圈看到了他们领奖的照片：几个穿著洗得发白的校服的孩子，站在太阳底下举着奖状，笑得眼睛都眯成了缝，脸上的高原红被晒得格外明显，身后的背景就是村里的晒谷场，连个正经的领奖台都没有，但我看着那张照片，比看任何职业联赛的颁奖礼都要感动。 我还见过很多这样的场景：城市街边的露天乒乓球台，退休的叔叔阿姨早上六点就守在那，用几十块钱的球拍，打得满头大汗，说比在家吹空调舒服，肩周炎都好了；城郊的河堤上，收废品的大哥傍晚把三轮车停在路边，光着膀子和路人打半个小时羽毛球，输了就买两瓶冰汽水，赢了就哈哈笑两声，骑车继续去收废品；农闲的时候乡下的晒谷场，村民们把稻谷扫到一边，拉根绳子就拔河，扛着麻袋比负重跑，赢了的奖品就是一袋米一桶油，比过年还热闹。 我一直特别反感现在网上流传的“运动是精英的爱好”这种说法：办健身卡要花钱，请私教要花钱，打高尔夫、滑雪、骑马更是烧钱，好像普通人就不配运动一样，但你看看太阳底下的这些人就知道，体育从来都不是精英的专属，太阳对所有人都是公平的，它不会因为你有钱就多给你两度光，也不会因为你穷就不让你晒到太阳，你只要有一块空地、有个破球、甚至啥都没有，跑两步跳两下，都是体育，都能获得快乐，这才是体育最本质的普惠性：它不需要你花多少钱，只要你愿意走到太阳底下，就能拿到通向快乐的入场券。
那些和太阳绑定的赛事，藏着人类最原始的胜负欲
今年4月我去跑厦门马拉松,那天是个大晴天，气温将近30度，紫外线强度直接拉满，跑到25公里的时候我就跑崩了，腿沉得像灌了铅，每走一步都觉得太阳晒得头疼，蹲在补给站补水的时候，碰到了一个穿“护士跑团”背心的大姐，她正坐在路边揉抽筋的腿，我给她递了个盐丸，问她要不要上收容车，她摆了摆手，额头上的汗顺着眼角往下流：“不上，我平时倒夜班，只有早上太阳出来的时候能练跑步，这点晒算啥，走也要走到终点。” 后来我在终点取包的时候，真的看到她一瘸一拐地冲了线，冲线的那一刻她抬起头，对着头顶的太阳挥了挥手，笑得特别灿烂，后来加了微信我才知道，她是武汉的一名护士，疫情的时候在方舱待了3个月，那时候每天穿着防护服，连太阳都看不到，解封之后她就开始跑步，她说只有在太阳底下跑步的时候，才觉得自己是真的活过来了，那天她最终的完赛成绩是5小时42分，比她平时的成绩慢了一个多小时，但她说这是她跑过的最有意义的一场马拉松。 我还跑过崇礼的越野赛，7月份的山里太阳晒得人脱皮，很多选手跑完全程脸晒得通红，掉一层皮是常事，还有人中暑吐得昏天暗地，但问起来下次还来不来，所有人都点头说“来”，为啥？因为这种直面太阳的赛事，比在恒温场馆里的比赛有意思多了，你不只要和别的选手比，还要和太阳比，和高温比，和自己的极限比，你跨过的每一个山坡、淌过的每一条小溪、被太阳晒出来的每一滴汗，都是你赢了的证明。 还有现在火遍全国的“村BA”，哪有什么室内场馆，都是在露天的球场打，太阳晒着观众就戴个草帽，下雨了就撑个伞，球员打得满头大汗，观众喊得嗓子都哑了，赢了的奖品就是一头牛、几只羊，比职业联赛的百万奖金还让人开心，为什么大家都爱看村BA？因为它足够纯粹，太阳就是最公平的裁判，不会因为你有名就给你吹黑哨，不会因为你有赞助商就给你开小灶，所有人都在同一个太阳底下比拼，靠实力说话，这种最原始的胜负欲，才是体育最吸引人的地方。
别害怕晒黑，太阳给的印记是你活过的证明
我以前有个做美妆博主的朋友,特别怕晒，出门必涂三层防晒，戴帽子戴面罩打遮阳伞，连夏天的体育课都要请假，就怕晒黑一点不好看，后来她因为工作压力大得了抑郁症，每天在家拉着窗帘不肯出门，医生说让她多出去晒晒太阳多运动，她一开始特别抗拒，我硬拉着她每天早上六点去公园走步，一开始她裹得严严实实，连一点皮肤都不肯露，后来慢慢把面罩摘了，帽子摘了，再后来开始跟着我跑步，现在她晒成了健康的小麦色，美妆号也改成了运动博主，经常发自己跑步、撸铁的视频，去年还去参加了省里的健美比赛，拿了女子形体组的季军。 她现在经常跟粉丝说：“以前我觉得白才是美，攒钱买最贵的美白精华，连太阳都不敢晒，现在才知道，太阳晒出来的肤色，比任何大牌粉底液都好看，运动练出来的肌肉线条，比任何大牌护肤品都抗老。” 我真的特别想跟所有女孩说，别被“白幼瘦”的审美绑架了，别害怕晒黑，别害怕运动长肌肉，那些晒出来的黑白印子、那些打球摔出来的疤、那些跑出来的肌肉线条，都不是瑕疵，是太阳给你的礼物，是你热爱生活、热爱运动的证明，真正的美从来不是千篇一律的白和瘦，而是你跑完全程之后满脸通红的样子，是你打了一下午球之后汗流浃背的样子，是你站在太阳底下眼睛发亮的样子，这种充满生命力的美，才是最动人的。 我们人类从原始社会开始，就跟着太阳的节奏生活，日出而作日落而息，在太阳底下奔跑捕猎，在太阳底下劳作玩耍，这种和太阳的连接，是刻在我们基因里的，不是几个空调房、几瓶防晒就能磨灭的，现在我们的生活条件好了，有恒温的健身房，有各种各样的室内运动场馆，但我还是希望你有空的时候，能走到太阳底下去，跑两步、打打球、散散步，感受一下阳光晒在皮肤上的温度，感受一下汗水顺着后背往下流的感觉，你会发现，这种真实的、滚烫的、充满生命力的感觉，才是活着最好的样子。 太阳从来不会辜负每一个愿意走到它底下的人，你流下的每一滴汗水，最终都会变成你面对生活的勇气和底气，这就是太阳和人，最朴素也最动人的连接。
还没有评论，来说两句吧...