前几天整理家里的储物箱，翻出去年杭州大明山30公里越野赛的完赛奖牌，铜绿色的牌面刻着小小的“勇者”字样，边缘还被我摔出了个小凹坑，摸着这块奖牌我第一反应不是想起冲线时有多酷，是想起那天飘着冷雨的山路上，穿红色跑团服的大哥蹲在我身边帮我揉抽筋的小腿，抬头跟我说的那句：“别慌，我也跑不快，有我不怕，咱们慢慢晃也能晃到终点。”
我从小到大都是别人眼里“体育不及格的那种人”：中学时800米跑全班倒数第二，跑完蹲在操场边吐了十分钟；工作之后常年坐办公室，爬三楼都要喘半分钟，总觉得“体育是跑得快跳得高的人的专利，我这种天生运动废就不凑热闹了”，直到这几年被朋友拉着慢慢接触跑步、打球，才发现我之前对体育的误解太深了——绝大多数普通人能接触到的体育，从来都和金牌、纪录没关系，它藏在一句句“有我不怕”里，是摔倒时伸过来的那只手，是跑不动时陪你慢走的脚步声，是你怕自己不行的时候，有人站在你身边告诉你“你可以”。
“我天生不适合运动”，是我听过最扯的谎
我身边第一个打破“运动天赋论”的人，是我以前的同事阿雯。 阿雯是95后运营，常年盯后台数据，不到28岁就查出来腰椎间盘突出，最严重的时候连坐半小时都疼得直冒冷汗，医生说再发展下去就要做手术，那段时间她连下楼买奶茶都要等电梯，走路都扶着腰，总跟我们说“我这辈子就这样了，不敢动，一动就怕瘫了”。 后来她们小区搬来个退休的中学体育老师王阿姨，每天晚上在小区花园带一群中老年人快走，看见阿雯扶着腰下楼扔垃圾，主动过来拉她：“姑娘跟我们走两步试试？我以前腰突比你还严重，走半年就好了，有我不怕，我盯着你的姿势，错了我立刻喊你。” 阿雯半信半疑跟着去了，第一次只走了12分钟就累得站不住，王阿姨给她找了个石凳坐着休息，还给她递温水：“没事，咱们第一天就走10分钟，下周加2分钟，慢慢来，不着急。” 就这么一点点加量，从每天10分钟走到40分钟，从快走变成慢跑3公里，再到后来跟着跑团刷半马，阿雯只用了一年半，去年她参加杭州半程马拉松，王阿姨特意带着小区的老姐妹去终点等她，举着写着“阿雯最棒”的牌子，阿雯冲过终点的时候抱着王阿姨就哭了，说换做以前她想都不敢想自己能跑完21公里，复查的时候医生都惊讶，说她突出的髓核已经回缩了，根本不用做手术。 我以前也总觉得“我天生协调性差、耐力差，不适合运动”，后来才发现，绝大多数人还轮不到谈“运动天赋”的地步，太多人不敢开始运动，无非是怕动作丑被笑话、怕跑太慢拖后腿、怕运动受伤，可体育从诞生之初就不是为了筛选“有天赋的人”啊，它本质上是给所有人提供一个变好的可能，那句“有我不怕”，就是给所有普通人的入场券：你不用怕出错，不用怕不够好，我陪着你，我们慢慢來。 我始终觉得，判断一个地方的体育氛围好不好，根本不是看有多少专业场馆、出了多少冠军，而是看有没有人愿意主动停下来拉一把新手，能不能让第一次站在跑道上的人听到一句“有我不怕，我带你”。
那些藏在“有我不怕”里的体育温度，从来都不在领奖台上
去年跑大明山越野赛的经历，我这辈子都忘不了。 那天出发没多久就开始下小雨，山路被浇得又滑又黏，我跑到22公里的上坡路段的时候，右小腿突然抽筋，疼得我直接蹲在地上站不起来，裤腿和鞋子全沾了泥，冷风吹得我直打颤，当时我包里的补给已经吃光了，手机信号也时有时无，看着身边的选手一个接一个超过我，我当时都想掏手机给组委会打电话退赛了。 就在我准备摸手机的时候，一个穿红色“西湖慢跑团”冲锋衣的大哥停在了我身边，他看我蹲在地上揉腿，立刻从包里掏出云南白药气雾剂递过来：“抽筋了吧？我给你揉两下，我以前也总在这个路段抽，有经验。”他蹲下来帮我拉伸小腿的时候，我才看见他的手冻得通红，指节上还有刚才摔了蹭的泥印子。 拉伸了五六分钟我才能慢慢站起来，他说他今天也没打算冲成绩，刚好陪我慢慢走：“有我不怕，我包里还有两根能量胶，前面3公里就有补给站，咱们晃过去就行，肯定赶在关门前到终点。” 一路上他跟我聊天，说他以前得过中度抑郁症，最严重的时候在家躺了三个月，连床都不想下，是他发小硬拉着他去跑步，第一次跑了500米就喘得快背过去，他发小就跟他说“有我不怕，跑不动就走，走到哪算哪”，就这么跑了一年，他药都停了，现在每个月都要参加一次越野赛，不是为了拿奖，就是为了和跑友们聚聚，路上遇到需要帮忙的人就搭把手。 我们俩就这么走一会跑一会，遇到下坡他还会提醒我“慢点走，别滑”，到补给站他还帮我抢了杯热姜茶，最后冲线的时候，我们比关门时间只早了8分钟，他比我先迈过终点线2秒，回头举着手机给我拍了张满脸是水的照片，比自己完赛还开心。 后来我们加了微信，现在周末还经常约着一起刷西湖的跑道，我以前看体育新闻，总觉得体育的高光时刻都在领奖台上，是升国旗奏国歌，是破纪录的欢呼声，可真正自己参与进去才发现，属于99%普通人的体育高光，从来都和输赢没关系：是你跑不动的时候有人陪你慢走，是你摔倒的时候有人拉你一把，是你觉得自己撑不下去的时候，有人跟你说一句“有我不怕，我陪你到终点”。 这种藏在细节里的温度,才是体育最能打动普通人的地方。
“有我不怕”不是口号，是刻在体育里的互助基因
我家楼下有个半旧的露天篮球场，夏天的时候总挤满了打球的人，有附近上班的年轻人，也有放暑假的学生。 去年暑假我经常下班之后去那边散步，总能看见个穿科比24号球衣的初中生，抱着个磨得掉皮的篮球站在场地边上看，看半个多小时也不敢上去问能不能加一队，有次他不小心把球滚进了场地里，里面打球的大学生捡起来递给他，看他眼巴巴盯着球场，就主动喊他：“小朋友要不要一起打？我们刚好缺个人。” 小男孩脸涨得通红，摆摆手说“我打得太菜了，会拖你们后腿”，那个大学生直接走过来把他拉进场地：“怕啥，我刚学打球的时候连篮都投不到，有我不怕，抢不到球我给你传，投不进咱们再抢。” 那天我站在边上看了半小时，小男孩传丢了至少5个球，每次丢球都手足无措地道歉，那个大学生每次都跟他说“没事，不怪你，我刚才传得不好”，还特意给他传了好几个好接的球，小男孩投进第一个球的时候，全场的人都给他喊加油，他脸涨得通红，笑得眼睛都眯成了缝。 后来我再去散步，总能看见那个大学生带着小男孩打球，每次组队都主动把他拉到自己队里，现在那个小男孩三分球投得特别准，上个月小区办业余篮球赛，他还当替补上场打了半节，最后10秒投了个绝杀三分，下场的时候第一时间跑过去给那个大学生鞠了一躬，看得周围的人都笑了。 我前阵子看村超、村BA的视频，特别有感触，那些比赛没有专业裁判、没有奖金，甚至有的球员连专业球衣都没有，可就是火遍了全国，为什么？因为大家看惯了职业赛场上的输赢博弈，突然看见这样的赛场：打得差没人骂，摔了队友拉你起来，哪怕你是第一次上场，队友也会跟你说“有我不怕，放开打”，这种不看天赋不看出身，所有人都能参与的氛围，才是体育最原始的样子啊。 要知道体育最早的雏形，就是原始人一起打猎奔跑、一起组队对抗野兽，本质上就是互助和协作啊，“有我不怕”这句话，其实是刻在体育基因里的，只是后来竞技体育的光芒太盛,我们差点忘了这个本质。
别让“必须赢”，挡住了你走近体育的路
我之前在健身房遇到过一个小姑娘，办了卡之后站在力量区转了三圈不敢碰器械，我问她是不是第一次来，她特别不好意思地说“我怕我动作不标准被别人笑话，也怕练了没效果白花钱”。 我想起我第一次去健身房的时候，连深蹲架都不会用，蹲到一半腿软直接坐在地上，尴尬得想找个地缝钻进去，我当时的私教过来把我拉起来，跟我说“有我不怕，你蹲到自己能承受的位置就行，咱们健身又不是要去打比赛，你自己舒服最重要”。 我练了一年多，也没练出马甲线，卧推也推不起多重的重量，但是以前常犯的肩颈痛再也没犯过，加班到10点也不会像以前一样累得倒头就睡，整个人的精神状态好了不止一点。 我一直觉得现在很多人对体育的认知走偏了，网上的营销号要么告诉你“7天练出马甲线”“3个月跑全马”，要么制造焦虑说“跑半马进2小时才叫大神”“深蹲不到100公斤就不算健身”，搞得很多人觉得“我达不到这个标准就不配运动”，刚想迈出去的脚又缩了回来。 可体育从来就没有门槛啊：你每天下楼散20分钟步，那也是体育；你周末和朋友打半小时羽毛球，哪怕接不到几个球，打得开心就好；你去跑马拉松，哪怕在关门时间前最后一秒冲线，你也比所有站在起点不敢出发的人厉害。 我前阵子刷到个视频，有个70岁的奶奶第一次去学滑板，站在板上不敢动，旁边的00后教练蹲在她身边跟她说“奶奶你放心滑，有我不怕，我在边上扶着你，摔不了”，奶奶滑了两步之后笑得特别开心，说“我活了70岁，第一次知道滑板这么好玩”。 你看，不管你多大年纪、有没有天赋、有没有基础，只要你想动，体育永远欢迎你，那些“必须赢”“必须厉害”的标准，都是后来人给体育加的枷锁，真正的体育，从来都是你站上去就赢了。 我现在每次遇到想尝试运动又怕的朋友，都会跟他们说一句话：不用怕自己菜，也不用怕做不好，等你站到跑道上、站到球场上，你肯定会遇到那个跟你说“有我不怕”的人，毕竟体育最棒的从来不是拿第一，是你知道你身边有人陪着你，你不用怕跌倒，不用怕落后,只管往前跑就好。
还没有评论，来说两句吧...