前几天整理家里的储物箱,翻出去年杭州大明山30公里越野赛的完赛奖牌,铜绿色的牌面刻着小小的“勇者”字样,边缘还被我摔出了个小凹坑,摸着这块奖牌我第一反应不是想起冲线时有多酷,是想起那天飘着冷雨的山路上,穿红色跑团服的大哥蹲在我身边帮我揉抽筋的小腿,抬头跟我说的那句:“别慌,我也跑不快,有我不怕,咱们慢慢晃也能晃到终点。”
我从小到大都是别人眼里“体育不及格的那种人”:中学时800米跑全班倒数第二,跑完蹲在操场边吐了十分钟;工作之后常年坐办公室,爬三楼都要喘半分钟,总觉得“体育是跑得快跳得高的人的专利,我这种天生运动废就不凑热闹了”,直到这几年被朋友拉着慢慢接触跑步、打球,才发现我之前对体育的误解太深了——绝大多数普通人能接触到的体育,从来都和金牌、纪录没关系,它藏在一句句“有我不怕”里,是摔倒时伸过来的那只手,是跑不动时陪你慢走的脚步声,是你怕自己不行的时候,有人站在你身边告诉你“你可以”。
“我天生不适合运动”,是我听过最扯的谎
我身边第一个打破“运动天赋论”的人,是我以前的同事阿雯。 阿雯是95后运营,常年盯后台数据,不到28岁就查出来腰椎间盘突出,最严重的时候连坐半小时都疼得直冒冷汗,医生说再发展下去就要做手术,那段时间她连下楼买奶茶都要等电梯,走路都扶着腰,总跟我们说“我这辈子就这样了,不敢动,一动就怕瘫了”。 后来她们小区搬来个退休的中学体育老师王阿姨,每天晚上在小区花园带一群中老年人快走,看见阿雯扶着腰下楼扔垃圾,主动过来拉她:“姑娘跟我们走两步试试?我以前腰突比你还严重,走半年就好了,有我不怕,我盯着你的姿势,错了我立刻喊你。” 阿雯半信半疑跟着去了,第一次只走了12分钟就累得站不住,王阿姨给她找了个石凳坐着休息,还给她递温水:“没事,咱们第一天就走10分钟,下周加2分钟,慢慢来,不着急。” 就这么一点点加量,从每天10分钟走到40分钟,从快走变成慢跑3公里,再到后来跟着跑团刷半马,阿雯只用了一年半,去年她参加杭州半程马拉松,王阿姨特意带着小区的老姐妹去终点等她,举着写着“阿雯最棒”的牌子,阿雯冲过终点的时候抱着王阿姨就哭了,说换做以前她想都不敢想自己能跑完21公里,复查的时候医生都惊讶,说她突出的髓核已经回缩了,根本不用做手术。 我以前也总觉得“我天生协调性差、耐力差,不适合运动”,后来才发现,绝大多数人还轮不到谈“运动天赋”的地步,太多人不敢开始运动,无非是怕动作丑被笑话、怕跑太慢拖后腿、怕运动受伤,可体育从诞生之初就不是为了筛选“有天赋的人”啊,它本质上是给所有人提供一个变好的可能,那句“有我不怕”,就是给所有普通人的入场券:你不用怕出错,不用怕不够好,我陪着你,我们慢慢來。 我始终觉得,判断一个地方的体育氛围好不好,根本不是看有多少专业场馆、出了多少冠军,而是看有没有人愿意主动停下来拉一把新手,能不能让第一次站在跑道上的人听到一句“有我不怕,我带你”。
那些藏在“有我不怕”里的体育温度,从来都不在领奖台上
去年跑大明山越野赛的经历,我这辈子都忘不了。 那天出发没多久就开始下小雨,山路被浇得又滑又黏,我跑到22公里的上坡路段的时候,右小腿突然抽筋,疼得我直接蹲在地上站不起来,裤腿和鞋子全沾了泥,冷风吹得我直打颤,当时我包里的补给已经吃光了,手机信号也时有时无,看着身边的选手一个接一个超过我,我当时都想掏手机给组委会打电话退赛了。 就在我准备摸手机的时候,一个穿红色“西湖慢跑团”冲锋衣的大哥停在了我身边,他看我蹲在地上揉腿,立刻从包里掏出云南白药气雾剂递过来:“抽筋了吧?我给你揉两下,我以前也总在这个路段抽,有经验。”他蹲下来帮我拉伸小腿的时候,我才看见他的手冻得通红,指节上还有刚才摔了蹭的泥印子。 拉伸了五六分钟我才能慢慢站起来,他说他今天也没打算冲成绩,刚好陪我慢慢走:“有我不怕,我包里还有两根能量胶,前面3公里就有补给站,咱们晃过去就行,肯定赶在关门前到终点。” 一路上他跟我聊天,说他以前得过中度抑郁症,最严重的时候在家躺了三个月,连床都不想下,是他发小硬拉着他去跑步,第一次跑了500米就喘得快背过去,他发小就跟他说“有我不怕,跑不动就走,走到哪算哪”,就这么跑了一年,他药都停了,现在每个月都要参加一次越野赛,不是为了拿奖,就是为了和跑友们聚聚,路上遇到需要帮忙的人就搭把手。 我们俩就这么走一会跑一会,遇到下坡他还会提醒我“慢点走,别滑”,到补给站他还帮我抢了杯热姜茶,最后冲线的时候,我们比关门时间只早了8分钟,他比我先迈过终点线2秒,回头举着手机给我拍了张满脸是水的照片,比自己完赛还开心。 后来我们加了微信,现在周末还经常约着一起刷西湖的跑道,我以前看体育新闻,总觉得体育的高光时刻都在领奖台上,是升国旗奏国歌,是破纪录的欢呼声,可真正自己参与进去才发现,属于99%普通人的体育高光,从来都和输赢没关系:是你跑不动的时候有人陪你慢走,是你摔倒的时候有人拉你一把,是你觉得自己撑不下去的时候,有人跟你说一句“有我不怕,我陪你到终点”。 这种藏在细节里的温度,才是体育最能打动普通人的地方。
“有我不怕”不是口号,是刻在体育里的互助基因
我家楼下有个半旧的露天篮球场,夏天的时候总挤满了打球的人,有附近上班的年轻人,也有放暑假的学生。 去年暑假我经常下班之后去那边散步,总能看见个穿科比24号球衣的初中生,抱着个磨得掉皮的篮球站在场地边上看,看半个多小时也不敢上去问能不能加一队,有次他不小心把球滚进了场地里,里面打球的大学生捡起来递给他,看他眼巴巴盯着球场,就主动喊他:“小朋友要不要一起打?我们刚好缺个人。” 小男孩脸涨得通红,摆摆手说“我打得太菜了,会拖你们后腿”,那个大学生直接走过来把他拉进场地:“怕啥,我刚学打球的时候连篮都投不到,有我不怕,抢不到球我给你传,投不进咱们再抢。” 那天我站在边上看了半小时,小男孩传丢了至少5个球,每次丢球都手足无措地道歉,那个大学生每次都跟他说“没事,不怪你,我刚才传得不好”,还特意给他传了好几个好接的球,小男孩投进第一个球的时候,全场的人都给他喊加油,他脸涨得通红,笑得眼睛都眯成了缝。 后来我再去散步,总能看见那个大学生带着小男孩打球,每次组队都主动把他拉到自己队里,现在那个小男孩三分球投得特别准,上个月小区办业余篮球赛,他还当替补上场打了半节,最后10秒投了个绝杀三分,下场的时候第一时间跑过去给那个大学生鞠了一躬,看得周围的人都笑了。 我前阵子看村超、村BA的视频,特别有感触,那些比赛没有专业裁判、没有奖金,甚至有的球员连专业球衣都没有,可就是火遍了全国,为什么?因为大家看惯了职业赛场上的输赢博弈,突然看见这样的赛场:打得差没人骂,摔了队友拉你起来,哪怕你是第一次上场,队友也会跟你说“有我不怕,放开打”,这种不看天赋不看出身,所有人都能参与的氛围,才是体育最原始的样子啊。 要知道体育最早的雏形,就是原始人一起打猎奔跑、一起组队对抗野兽,本质上就是互助和协作啊,“有我不怕”这句话,其实是刻在体育基因里的,只是后来竞技体育的光芒太盛,我们差点忘了这个本质。
别让“必须赢”,挡住了你走近体育的路
我之前在健身房遇到过一个小姑娘,办了卡之后站在力量区转了三圈不敢碰器械,我问她是不是第一次来,她特别不好意思地说“我怕我动作不标准被别人笑话,也怕练了没效果白花钱”。 我想起我第一次去健身房的时候,连深蹲架都不会用,蹲到一半腿软直接坐在地上,尴尬得想找个地缝钻进去,我当时的私教过来把我拉起来,跟我说“有我不怕,你蹲到自己能承受的位置就行,咱们健身又不是要去打比赛,你自己舒服最重要”。 我练了一年多,也没练出马甲线,卧推也推不起多重的重量,但是以前常犯的肩颈痛再也没犯过,加班到10点也不会像以前一样累得倒头就睡,整个人的精神状态好了不止一点。 我一直觉得现在很多人对体育的认知走偏了,网上的营销号要么告诉你“7天练出马甲线”“3个月跑全马”,要么制造焦虑说“跑半马进2小时才叫大神”“深蹲不到100公斤就不算健身”,搞得很多人觉得“我达不到这个标准就不配运动”,刚想迈出去的脚又缩了回来。 可体育从来就没有门槛啊:你每天下楼散20分钟步,那也是体育;你周末和朋友打半小时羽毛球,哪怕接不到几个球,打得开心就好;你去跑马拉松,哪怕在关门时间前最后一秒冲线,你也比所有站在起点不敢出发的人厉害。 我前阵子刷到个视频,有个70岁的奶奶第一次去学滑板,站在板上不敢动,旁边的00后教练蹲在她身边跟她说“奶奶你放心滑,有我不怕,我在边上扶着你,摔不了”,奶奶滑了两步之后笑得特别开心,说“我活了70岁,第一次知道滑板这么好玩”。 你看,不管你多大年纪、有没有天赋、有没有基础,只要你想动,体育永远欢迎你,那些“必须赢”“必须厉害”的标准,都是后来人给体育加的枷锁,真正的体育,从来都是你站上去就赢了。 我现在每次遇到想尝试运动又怕的朋友,都会跟他们说一句话:不用怕自己菜,也不用怕做不好,等你站到跑道上、站到球场上,你肯定会遇到那个跟你说“有我不怕”的人,毕竟体育最棒的从来不是拿第一,是你知道你身边有人陪着你,你不用怕跌倒,不用怕落后,只管往前跑就好。





还没有评论,来说两句吧...